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-্পাপস্সসপ্পাশাী” & নিবি পিট ৮... 


পকেটের মধ্যে হাত দুইটা পুরিয়া এবং শীতের কোর্তার 
লারটা দাড়ি পর্যান্ত উন্টাইয় দিয়া ফ্রাহ্ধ পথ চলিতেছিলেন। 
বমন তিনি নিজের বাড়ী--হোয়াইট-রোছ, কটেছেব কাছাকাছি 
হইয়াছেন, অমনি দেখিলেন আর একজন লোক সম্মুখ হইতে 
তাহার দিকে আসিতেছে। হথখন অনেক রাত্র। প্থ জনশূন্য । 
ভয়ঙ্কর গীত _অনিরান তুষারপাত হইতেছে; হোয়াইট-রোজ 
কটেজটি দুধের মতে! সাদ! বরফে আগীগোড়ী ঢাকিয়। গিয়াছে-- 
দেখিলে ননে হর যেন তৃলাপুঞ্গের মধ্যে পাখীর একট ছোট্ট শীড়। 

লোকটা ক্রমে ক্রমে তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল! মনে 
হইল যেন তাহারই সহিত কথ! কহিতে চাহে। জ্যাক 
সাম্য [বাধ করিলেন ₹--এত রাত্রে এই দুর্যোগে কীসের 
প্রয়োজন! 


বু ভাগ্যচক্র 


লোকটা বলিয়া উর করবেন মশায় ! আপনিই - 
কি মিঃ ফ্রাঙ্ক?” | 

অপরিচিত কঠে নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া হা 
তন্চ্্য হইয়া গেলেন। বলিলেন_-“হা_ আমারই নাম ফ্যানঃ। 

তুমি কে? কি চাও?” 

“আমার নাম_-ববার্ট ভ্যান্মাহরেন ₹-তৌমার মনে আছে 
“ কি না জানি না” 

--পকে? বার্ট? তুমি? মারে হুদি এখানে কবে এলে ?' 

বলিতে বলিতে সেই তুষারপুঞ্জের মধ্য হইতে, বহ-পুরাছে- 
দিনেব স্ুখস্বতি-বিজড়িত একখানি ছবি, বিদ্ময়াভিতৃত ক্রযান্ে 
সমনে জাগিয়া উঠিয়া ভীহার চিন্তকে আলোড়িত করি 
হুলিল! 

বাল্যবন্ধুর মুখে সেই পুরানো আদরের নাম “বার্টি? শুনি! 
খবার্টের মনে যেন একটু সাহস হইল। সে বিল ---“এখানে ৫ 
হঠাৎ এসে পড়েচি তা নর। স্বামি জানতুম-তুনি এখন এখাযে 
মাছ--তাই এসেচি। আঙ্গ তোমার বাড়ীতে তিনবার 
খোদ করে গেছি__হুনি ছিলে নাঃ স্নলুম রাত্রে আস. 
হই এতক্ষণ অপেক্ষা কচি!” 

বার্ট এ কথাগুলো তেমন সহজভাবে বধিতে পাঁরিল না 
--ভিক্ষুকের আবেদনের মধ্যে যেমন একটা সঙ্কোচ ধা 
ভাহার বাক্যের মধ্যেও তেমনি একটা সগ্ধোচ রহিয়া গেল। 

্যাঙ্ক বিশ্মিত হইয়া বঞধিলেন--“তবে খুব জরুরি দরক], 
নাকি ?? ্‌ 

বাটি আমত৷ আমতা করিয়া বলিল_-"্জরুরি বই কি! : 


ভাগ্যচক্র ৩ 


জানো-তোমার কাছ থেকে আমি কিছু সাহায্য চাই ;--এখানে 
আর কারে! সং তো আনার পরিচয় নেই |” 
_তুধি আছ কোথায় ?” 
কোথাও নর! আম সকালে নিঃসম্বল অবস্থায় এখানে 
এসে পৌছেচি।” 
বার্ট কথা শেষ করিদ। খাতে থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল। 
সে যেন ক্রমেই কচ্ছপের মতো নিছের মধ্যে সন্কুচিত হুইয়!, 
যাইতেছিল ! 
এমন সদয় ফ্রাঙ্ক প্লেহাদ্রকঠে বলিলেন --“এস বাড়ীর মধ্যে । 
'মাজ রাত্রিটা তাহনে এখানেই কাঈয়ে বা9।” 
কথাটা শুনিয়া বাট উৎসাহ পাইল, সে ভাড়াতড়ি বলিয়! 
উঠিল__“নেশ ত "" হার ইইতেছিল, সময় দিলে পাছে, 
ফুযাঙ্গ আবার কথাটা উ-টাইয়। 
তাহার। ছুইসনে ভখন বাড়ীর দিকে এেলেন। ক্্যাঙ্গ পকেট 
ইইতে চাবি লইয়া দরজা খুঁণিনেন। কড়িকাঠে একট। লন 
মিটুমিট, করিয়া জ্বলিতেছে, চাহারই ক্ষীণ 'আ।/ল; হলের 
মধ্যে গড়িয়াছে। বাটি ল্কুচিভভাবে অন্গকীগ দসিবা 
দাড়াইল! ৰ 
_্যাও ভিতরে ফাও 1? বলিন। ফর্যাঙ্ক নির্ির দরজা! চাবি- 
বন্ধ করিয়া দিলেন। 'তখন মনেক রা? 
বাড়ির দাঁসি তখনো শুইতে যান নাই। সেজ্ঞাঙ্চকে দেখিব। 
তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল) বার্টির দিকে সন্দেহ্সৃচক 
ৃষ্টিপটত করিয়৷ চুপি চুপি বপিল--ও পোঁকট। আদ তিনবার 
মার খোজে এসেছে। সমস্ত সন্ধ্যাবেলাট! বাড়ীর কাছে 


ন্ 


লন! 


এস 
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পুটি দেরে বসেছিল। আমার বাঁপু বড় হয় তয় করে--এ 
'দিকট যে নির্জীন 1” 
যাঙ্ক কোনো কথা কহিলেন ন।, শুধু একার ঘাড় নাড়িপেন, 
অথ:২, ও কিছু নয়! 
তারপর বলিলেন--“আযান। হান কর।” 
- “আগুন জালবো ?” 
হী?” 
“বাটি! তুমি কিছু খাবে?" 
"পদ ৪1 যদি অন্ুবিধা না তয়" 
কথ শুনিয়। দাসী তাহার দিকে আর একবার কেমন-এক 
সন্দিগ্ধভাবে দষ্টিগাত করিল; পাটি ভাহাতে একটু রাগ দেখাই! 
, কটুমট্‌ করিয়া চাহিয়া উঠিপ যেন তাহার সেই প্রখর ছৃ্টিদ্বারাই 
দাসীর সন্দিগ্ধ ভাবটাকে দে দন করিয়। দিতে! 
বার্টি দালীর পানে তীক্ষ দুটিতে চাহিন। বটে কিন্তু ভিতর 
*ইতে গে তেদন জোর পাইতেগিল নাঃ ক্রমেই দে যেন দুর্গ 
হইয়া গড়িতেছিল। কগন্দর তেমন উঠে না- ভাঙতে যেন 
কোনো ভে নাই, কেম £কটা কাছরভার তাহা ভরিয় 
উঠিতেছে। 
হ্গাঙ্ক বাটিকে সঙ্গে লয় পশ্চাতদিকর একটা ঘরে গেনেন। 
ঘরটি অন্ধকার এবং কন্ঝনে ঠাগ্ডা! কিন্তু আলো ও আগুনে 
তাহা শাপ্ইই বেশ আরানপ্রদ হইন! উঠিল। 
আনি টেবিল পাতিয়া গ্রিস করি*--"থ|বার কি এক 
জনের মতো আনব ?” ূ 
একেলা! খাইতে বাটি ঝিদ্ত বোধ করিতে পারে ব্রা 
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ফ্যাঙ্ক 'বণিলেন--ন! ছুজনের মতে! আনো মামিও কিছু 
থাবো |” 

বাটি আপিয়! আগুনের ধারে গ। ছড়াইকা আরম-কেদারার 
উপর বসি পড়িয়াছিল। দুধে কথা ছিল নী। দাসী 
জিনিমগত্র আংনতে বাঁর বার ঠায় করিভেছিল, হাহাকে 
যতবার মে ঘরের উজ্জল 'আলে।কে 'নখিতেছিল, ভতব,রই 
নিদ্রেকে কেদন কুঠিত বোধ করিতেছিল । অন্ধকারে গতচ্ষণ ছিল, 
একরকন ছিল ভালে। ) নিদেকে বট প্রকাশ কর ছটভেছিল 
না--বেশ একটু আক ছিল, এখন যেন স্টা্ার নমস্তটা একেবারে 
উন্ুক্ত হইয়া পড়িয়াছে ! 

রযাঙ্ক এতক্ষণ 'ভালো। কৰি বাট্রকে দেখিতে পান নাই, 
এখন মালোয় স্পষ্ট দেখিলেন। হাহার সমস্ত দেহট। দারিত্োর 
গীড়নে জর্জরিত! কা পরিচ্ছদের ই)! মধল!, ঠেঁড়ী জীমা, পায়ে 
খাটো হইয়া গেছে, তাহাতে একটাও বৌহাম নাই, সমস্তটা দাশী! 
পাযজানা ছেড়া ছাল জ্যান্‌ করিতেছে । অপরচ্ছম গলাবন্দ ; 
ভিতরে থে কোনো কানিজ নই তাহা গোপন রাখিবাঁর অন্ত 
অতি সাবধানে লীধা। জুতাও তখৈবচ-ষ্া 21 করিতেছে, 
. কোনো রকমে পাছুইটারক ঢাকিয়া রাখয়াছে। টুপ্টাও ভাঙাচোরা 
পোনড়ানো৷ ! 

বাটর চেহারার নঙ্গে তাহার এই গরিজ্ছন মাটেই খাপ 

থাইতেছিল না। মুখে বদিও ক্ষেরাভাবে দাড়ি গোঁফ মোন! 
হইয়া উঠিগাছে, চুলগুলি এশোমেলো, ভ%ুও তাহার সেই একহারা 
দেহগুঠনের মধ্যে একট| ন্ডুবংশের পরিচয় ছিল। তাহাকে 
রর বোধ হয় বেন একজন ধনী লোক ছেঁড়া কাথা ও কম্বল 


৬ ৃ ভাগাচক্র 


লইয়া ভিখাবীর ভেক্‌ ধরিয়াছে। ফ্র্যাঙ্গের মূলাবান আসবাব 
পত্রে সজ্জিত ঘরে সে নিতান্ত অশৌভন হই উঠে নাই। 

দানবের মতে! লোৌল জিহবা লক্‌ লক্‌ কবিয়া আগুন জলিতেছে, 
 বার্টিস্থির হইয়া আগুনের সেই খেলা দেখিন্েছিল। কোনে! 
কথা কহিবার প্রবৃত্তি হইনেছিল না| ঠঠাং বখন দেখিল ফ্রাঙ্ক 
তাহার দিকে একাগরদষিতে বিশ্বয়ের সহি 5 চাহিয়া আছেন, কখন 
সে একটা কৃতজ্ঞতা জানাইবার ভগ ভিগ্ষুক দেমন করিয়া কথা 
কহে দেই রকম স্বরে নলিল--. ধন্যবাদ ' সাই তুমি আমার বড় 
উপকার." 

আনি খাবার আনিয় ঠাছির করিল! বেশি কিছু আনিতে 
পাঁরিল না, ঘরে যাগ সামন্য ছিল চাহাই আনিপ। ফ্র্যান্ধ প্রা 
বাড়ী থাকিতেন না বণিষ্বা সব সদর ঘরে আ্আাহার্যোর তেমন 
উপকরণ থাকিত না। 'এক ট্ুকৃরনা মাস, কিছু শীকসবজি, 
খানকতক বিশ্ুট ও খানিকটা জ্যাম! বাদী ভালই পাইয়া যেন 
বাচিযা গেল। স্শ্বথে বাঁ পাইল গোগ্রাসে মুখে 
পুরিতে লাগিল ;--চো টে। করিয়া এক দমে এক গ্লাস মদ গান 
করিয়৷ ফেলিল। ক্ষুধার ভাঁঙলাট' কিরূপ তাহী আহার করিবার 
তঙ্গী দেখিয়াই বুঝা! গেল। 

আহার শেষ হইলে জাম তাহাকে কথা বহাইবার চেষ্টা 
করিরেন। পেটে কিছু পড়িতেই যেন বার্টির মুখ খুলিয়া গেল। 
কেমন করিয়া ভাহার এমন দুরবস্থা হইয়াছে একথা জিজ্ঞাসা 
করিলে সে আমতা আমতা করিয়া ছাড়! ছাড়া কথায় নিজের 
কাহিনী বলিতে গাগিল। স্লে বর্ণনার প্রত্যেক কথাটি যেন এক 


একটা করুণ আবেদন ! ই 
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“মায়ের কিছু টাকাকড়ি ছির। তিনি মারা যাবার পর 
তাই নিয়ে বাপের সঙ্গে ঝগড়া । যা কিছু হাতে ছিল খরচ হয়ে 
গেল। তারপর আমেরিকার পলায়ন । সেখানে কখনো হোটেলের 
চাকর, কধনো! থিয়েটারের নরোয়ান, কখনো অন্ত কিছু কা 
করে দিন গুজরান। তারপর জাহাজে চাকরি নিয়ে ইউরোপে 
পনার্পণ। আজ সকালে গুনে কগর্দকহীন 1” মোটামুটি বাটিঃ 
কাহিনী এই। 

অনেক দিনের পুরানো চিঠি হইতে ক্াঙ্কের ঠিকান! বাহির 
কাধয। বরাবর মে ছোয়াইটরোজ কটেজে আসিয়াছে । তাহার 
মনে মনে ভয় ছিল হর ত ঞ্াঞ্চ এ বাড়ী বলাইয়। আর কোথাও 
১নিয়। গেছেন, সাহার কোনো কিনার। হইবে না! কিন 
যখন দাসীর মুখে শুণিন ফযাঙ্ক এখানেই আছেন তখন সে নিশ্চিন্ত 
হইল ;--তাহীরই ঘপেক্ষায় দে মস্ত দিন ও অর্ধেক রাত্র পর্যযক 
বাহিরে শীতে দাড়াইয়া ছিল ূ 

মে সময়টা কী দারুণ দুঃখে ও দৃশ্চিন্তার কাটিয়াছে। ত্রমেই 
অঞ্ধকার বাড়িতেছে। কন্কনে বাতাস। চোখে কিছু দেখা যার না, 
কেবল বরফের পি! কোনে: সাড়া নাই, শব নাই, মৃত্ার মতে 
.. সব স্থির ! গায়ে মো! কাপড় নাই--উদর শৃন্ট ! নাড়িগুলা সুদধ 
যেন হজম হইয়া যাইতেছে! দেহট। জমিয়। আমিতেছে । কী ভয়ঙ্থর। 

তাহার পর, এই আশ্রয়! এই আহার ! এই অগ্নি-উত্বীপ ! 
কী আরামের ! | 

কতন্রতায উচ্ছমিত হইয়। সে বন্ধুকে আবার ধন্যবাদ জানাইল। 
নিজের ঠেঁড়া পোষাকের মধো সম্কুচিত হইয়া সে কম্পিত কে 
করিল$-“ধস্বাদ ! ধন্বাদ !” 
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এত রাত্রে, কোথাকার কে কাহার জন্য এতটা 
পরিশ্রম করিতে হইল বলি! আনি মনে যনে ভারি চটিতেছিল। 
কিন্তু কি করিবে মনিবেয় ছুকুম। সে শয্যা পাঁতিয়। দিলে 
ফর্াঙ্ক বার্টকে উপরের শ্ান-কক্ষে লইয়া গেরেন। বন্ধুর সে 
অবসন্ন শরীর, নিস্তেজ মুখত্রী__সেই অসহায়তার ভাব দেখিয়া 
ভীহার চিন্ত ব্যধিত হইঙ্জা উঠিতেঁছল। হিনি আদরের মহিৎ 
বন্ধুর পিট চাপড়াইয়া বণিলেন--বাও বাটি, এখন ঘুমোও গে। 
তোমার কোনো ভীবন। নেই_-আমি আছি।” 

বাটি যখন ঘরে একলা রহিল তখন ম নিজের চারিদিকটা 
একবার ভালে! করিয়া! 'নেখিয। লইল। ঘরটি বেশ মনৌরম। 
বিছানা শুত্র, কোমল। নাত নিবারণের যথে্ট আয়োডন 
রহিয়াছে । ঢারিদিক পলিমার পরিচ্ছ়। এই পরিচ্ছন্নতার 
মধ দাড়াইয়। বাটি নিঙ্কেকে ভন্ান্ত অপরিদ্ধার মনে করিতে 
লাগিল। পরিচ্ছর থাকিবার স্বংভাবিক ইচ্ছাটা তখন তাহার 
মনের মধ্যে বাকুলভাবে ভাগিয়। উঠিল! শতে দাতে দাও 
লাগিভেছিন, 'বুও দে গ্জাগাগোড়। নমন্ত শরীর ঠা জে 
ধুইয। ফেলিল-_দাবান দিয়া বিয়া গায়ের মলা উঠাইতে 
লাগিল_দেখিতে দেখিতে দেছের ্বাভানিক পক্তাত! বাহির 
চইয়। পড়িল এবং দুর্ন্। দুর হইয়। সাবানের গন্ধে গা ভরিয়া 
উঠিল। আয়নার নিজ্জের চেহারা দেখিয়া! তখন সে তৃপ্তি নোধ 
করিল) কেনণ ক্গৌর-কর্পটা। হইল না বলা মনে একটু 
আপগশোস রহিয়া গেল। 

অবশেষে বিছানার মধ্যে সে প্রবেশ করিয়া কোমল ্ি 
কুলখানি মুড়ি দিল। চোখে গুম আসিতেছিল, কিন্তু [মাঃ 
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না। অনেক দিনের পর আছিকার পা€র! আরামটা সে ভালে! 
করিয়া উপভোগ করিতে চাহে-_ঘুমাইয়৷ ?দটাকে মাটি করিবে 
না। এই কোমল শধ্যা, এই উত্ভীপ, এই শীভাবরণ, ৰছদিনের 
পর আজিকার তাহার দেহের এই প্রিচ্ছন্নতা, জানালার মধ্য 
দিয়। বাহিরের আকাশ হইতে একটু আলো, সে যেন চাখিয়া 
চাখিয়া উপভোগ করিতেছিল। তাহার "গর যখন ঘৃমাইয়া পড়িল 
তথন তাহার অধরকাণে একটা পরিভপের ছায়া, একটা আনন্দ 
হাঁসির রেখ! দুয়া উঠিল ;--আর ভাবন মাউ--মন 'আজ শুনা ! 


পর দিন সকাল হইতেই ভারি বরফ পণ্ডিতে আারস্ত হইয়াছে : 
--ঘরের বাহির হয় কাহার সাবা! হারা মধ্যাহ্ুভোজন শেষ 
করিয়া বসিয়াছিলেন। বাট গল্প করিতেছিল-_ এই কয় বৎসর 
তাহার জীবনের উপর দিয়া যে ঝড় বহিফ: এগয়াছে সে তাহারই 
, পঙ্ানুপুজ্থ বর্ণনা করিচ্ছেছিল। 

ফ্রযান্কের নাঁপত তাহাকে কানাইয়। দিয়া 'গয়াছে; কেশ 
বিন্যাস করিয়া জ্রাঙ্কের পোষাক ও জুতা গরিয়া দে বসিয়। আছে, 
-ে পোষাক তাহার গায়ে চল্ডল্‌ করিতেছে এবং জুতা 
জোড়াটার মধ্যে তাহার পা ছুখানি যে কোথায় আছে তাহা! 
সহজে, বুঝা যাইতেছে না। শীতার্ত বিড়াল ধেমন করিয়া 
চক্ষ মি আরামে রৌ পোহায়, বাটিও তেমনি করিয়। আগুন 
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পোছাইতেছে। . বেশ আরামে পা ছুইটা সটান্‌ করিয়৷ কেদারা 
হেলান দিয়া সে বসিয়া আঁছে, চুরুট ফুকি্েছে এবং ছেলেবেলায় 


যেমন অনস্কৌচে ও ঘনিষ্ঠভাবে 
তেমনি ভাবে বাকালাপ করিতেছে। 
কোনে! প্রচ্ছন কাতরত। 

তপ্ির আমেজ পাওয়া ঘইতেছে । 
_. ফ্রযাঙ্কের কানে বার্টির কথীগুনি 
তাহাকে তাহার নিভের চতে। 
উৎসাহ দিতেছিলেন। 
তাহার দ্বরবস্থার কগঃ 


দে খুব সর 


দিদার কথা 


'ঠ 
পুন ঙ নাঃ ৮৯৬. ২৮ সত ০ 
শাহাব দু যাহা থয ঠাতাতহ 
যার হরর ৮৪ টির +১৯ 
১ তেমন না হইরা আছ বুকম হয়ত 


ভাগ্যলক্মী তাহার প্রতি 
সার মন্ত্র এই 2---তাহার ভন; 
ট কিয়া থাকিতে পারিয়াছে 
জ্র্যাঙ্ক তাহার দিকে হিত্যং 
ছিলেন ভাহার শরারউা কা শান! 


হীবস্ত লোকের অস্থত ঘ 


তপ্রসহ ! 
6০5 


বা? | 


চপ (5 


শে 


মন্দ শুনাইতেছিল না। 
করিয়! 


ফ্রাাদের সহিত কথা কহিত 


কণার স্বরে এখন আর 


নাই-_ব্রং তাহাতে বেশ একটা অখণ্ড 


তিনি 


সব কথা বলিবার 


ল ভাঁবেই সব বলিতেছিল ;-- 


এট গোপন করে নাই। 
কোনো হাত ছিল 
সেকি করিবে? 


লা 


দে দাহ বলিতেছিল তাহার 
গু কঠিন ব্লিয়াই সে এখনো 


হলে পারিত না ! 


মদহার সহিত বারবার চাছিতে- 


কা রন্কুহীন। কী দুর্বল ! 


টুকু পুষ্টি থাক। উচিত তাহাও তাহার 


দু ্র্যাঙ্কের পৌঁধাকটা তাহাকে একেবারে গিলিয়। ফেলিয়াছে। 


ঠাহার নিজের উন্নত, বলি, শ্টীত 
কতটুকু । কহ দিন সে অনাহারে, 
কাটাইয়াছে হাহার ঠিক মাই! 


তপেশা দেহের তুলনায় বাট 


অনিদ্রায়, নিরাশ্রয় অবস্থার 


বাপরে ! ক্র্যাঙ্ককে এই কষ্ট 
সহিতে হইলে তিনি ত নরিগ্জুই যাইছেন। 


এ কষ্টের কথ! কল্পনায় 


আনিতেও তাহার বুক ঘর ছুর করে। কিন্ত বার্টি কেীন রর 
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ভাবে, কেমন সহজ ভাবে তাহার সেই অসীম ছুঃখকাহিনী 'বলিয়! 
যাইতেছে; চাঞ্চল্য নাই, বিরক্তি নাই, কাহারো বিধান্ধে কোনো 
নালিশ নাই! 

বার্টির যেন চমক ভাড়িল) সে হ্ঠাং বুলি উঠিল “এখন করি 
কি? যাই কোথায়?” কথার সঙ্গে স্ে ভাতার ছষ্টির সন্ভুথে 
ভবিষ্যতের অনন্ অন্ধকার জুটিয়। উঠিল সেখানে কোনা সহায় 
নাই, কোনো আশ নাই, কোনে। আন্মী, বন্ধু নাই; আছে 
কেবণ বিভীবিক!! তাহার প্রাণ নৈরাহ্ছে আকুল হই কীদিয়া 
এঠিল। ক্র্যাঙ্ক তাহার মুখের দিকে টাহিহেই তাভার মনের 
বেদন-তাহার অস্ঠীয়তা, ভাহার নৈরাঙ্তের পীড়ন বুঝিতে 
পারিলেন। কি বলিয়া চান! দিবেন স্িণ করিতে না পারিয়া 
অত্যন্ত ভ্েহের সঠিত কারবার হাহার পিঠ চাপড়াইতে 
লাগিলেন, সেরির বোতল টানি সই এক গ্রান পূর্ণ করিয়া 
বাটির ভাতে দিলেন, বলিলেন- হয় কি বাটি ! আনি ভোমার 
সব ঠিক করে দেব। এখন তুঁগি হানে গেলে একটু সবল 
হে ওঠ।” 

ফ্্যা্ক এখন ছু দিনের জহ. এটির সঙ্গ পাইলে যেন বাচিয়া 

স্মান। তিনি যে ভাবে জাঁবন কাটাইতেহেন, তাহ, আর তালে! 

লাগিতেছে না। জীবনে কিছু কাড নাই : সংসার নাই, সংসারের 
ভ।বনা নাই, গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তা নাই, নিজেরই মতো একদল 
নিষ্বন্মী বন্ধুদের লইয়া দিনযাগন, সেই একই ধরণের আমোদ- 
প্রমোদ--নাচ আর ভোজ, ও মহা মধো দেশ-বেড়ানো আর 
তাহার তালো লাগিতেছিল না| সব দিনগুলাই প্রায় সমান 
যা উঠিয়াছে, কোনে বৈচিত্রা নাই.-.ফে অবস্থাম জন্ম, সেই 


ভাগ্যচক্ 


অবস্থায় স্থিতি; যেমন খুদি সেই রকমে নিজেকে অনায়াসে 
বাধা যায়--ভাহাতে কোনো বাধা পড়ে : এবং বাধা পড়েন! 
বলিরাই বাধা 'অতিক্রমের কোনো চে! পাকে না! কী নিশ্েষ্ 
একঘেরে জীবন ! 
এই কারণেই বার্টর সঙ্গটা তাহার হলো লাগিতেছিল। 
ভাহার মধ্যে তিনি যেন একটা নৃতনত্ব পইনেছিলেন এবং সেই 
মি তাহাকে নিজের ঝাছে রাখিতে এ আগ্রহ! এখন তো 
কিছু দিন সে তীহার শঁড়'তে থাকুক, তাহার গর না হয় অঙ 
কোনো বন্দোবস্ত করিবেন 1 করিয় “কাঘাও একটা চাকরি 
ছুটাইয়! দিবেন :--কিছ্ব আগ তত দে সব কথা চাপা থাকুক ! 
তাঁতের স্কৃতিও কৃঙ্গের চোখের এম্ুখে আজ জাগিজ। 
উঠিগাছে। দিও যে শ্কাতি অন্পষ্ট, গীত এবং অনি দ্রুতভাবে 
ননের সামনে পিরা চলিয়া ভঠিছেছে, তত হার মব্যে কতখানি 
নানন্দ ! সেই স্কুলের নেন, মেই ছেলেমানুবী, সেই দুষ্টামী, মেত 
দৌডধাপ, লেই বনভোজন ! বার্টির কি সে সন 'এখনো মনে আছে ? 
ফাঙ্ক এনে যেন দেছিতত গাইতেছেন হ বাট) সেই ছোটটি, 
সেই রোগানরোগা ঢেহাবা 1! আন্ত ছেলের। তাহ।কে লইয়। রঙ্গ 


খা 


করিতেছে, ভাতার সহিত বহড়, করিতেছে, হারাদারি করিতেছে,, 
তিনি তাহার পক্ষ লইয়। লড়ি হেছেন, বন্ধুকে এগার জন্য দিগ্িদিক 
জ্ানশূ্ হর বমুষ্টি ডুর্তিতেছেন ! মে মব কথা কি বার্টির 
ননে আছে? এমনি করিগা কতদিন এক সঙ্গে কাঁটিয়াছে! 
তারপর হঠাৎ একদিন কোনো খবরবার্থী না দিয়া 
বার্টির 'অন্থদ্দীন! তারপন্ন অবরেসনরে চিঠিপত্র 'আদিত।  শরেষে 
তাও বন্ধ--বাট্টির অনেক দিম সার কোনো খবর নাই! 1 এখন 


৮ 


ভাগ্যচক্র ১৩ 


পরতদিন পরে আবার সেই বন্ধুকে পাশে পাইর! ফ্রাঙ্ধ আনন্দে 
* উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বান্যকাণ হইতে বার্টির উপর 
সত্যই ভীহার একট। আন্তরিক ভালোবাসা ছিল -ভাহাকে তিনি 
মত্তান্ত স্নেহের চক্ষে দেখিতেন |  বার্টির মধো মন একটা ভাব 
ছিল যাহা তাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত। দেই ভাবটা 
চার বড় ভীনো। লাগিত।--যেন সে নিজের ভরে দীড়াইতে 
পারে না, সদাই একটা অবলম্বন খোদ, কেমন-এক করণ দৃষ্টিতে 
চাছে ; আদরের জন্য লালায়িত্র, আদর পাইলে খুসি : অবহেলা 
করিলে অভিমানে ফুলিরা উঠে! কেমন-একটা বেন মায়া জানে 
যাহাতে সকলকে দে বশ করিয়া আনতে পারে ফ্যাঙ্ক যেমন: 
শাপনাতে-আপনি অটল, আপনাদত-আপনি বিকশিত বাট মোটেই 
তেমন নয়। সেষেন লহা--ফাাঙ্গ মহীরুহ ! 

সমস্ত দিন ঘরের ভিতর আঁউনের পাশে বসিয়া বাটি বেশ 
আরাম বোধ করিতেছিভ-- ফ্রান্ক দধে মধ্যে মদ ঢালিতে- 
দিরা মনটাকে প্রকুল্ল 
রাখিভেছ্িলেন। বাটি গন করিতেছিল। আআদেধিকার কৰে 
কি ঘটিয়াছিণ, থিয়েটারের ম্যানেজার তাভাঁকে £কান্‌ দিন কি 
ক্ষথা বলিয়াছিল, কত 'পিন কত রকমের বিপদে মে পড়িয়াছিল 
তাহা বেশ রস দিয়া সে বর্ণনা করিতেছি । একটার পর একটা, 
তীহার পর আব একটা এই রকম ভাঁবে গ্প চলিতেছিল। সেুল? 
যেন রোমান্স ' | 

ফ্র্যাঙ্ধ সমস্ত নিন ঘরের মধো বন্ধ থাকিয়া অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিলেন। একবার ক্লাব হইতে ঘুরিয়া আসিবার ভন্ত 
উঠ্নিলেন। বার্টি যেখানে বসিয়াছিল সেইখানেই বসিয়া রহিল। 


ছিলেন-ছুই বন্ধতে আম অল্প চুমুক 


১১ ভাঁগাচক্র । 


তীহার যে যাইবার থে নাই! নিদের হেড়। পোষাক পরিয়। 
কি আর বাহির হওয়া যায়? ফ্যাঙ্কের গোষাকও যে তাহার গায়ে 
ঢল্‌ ঢল্‌ করিতেছে? দ্রাঙ্গ বাইবার জন প্রস্থত, এমন সময় বাটির 
যেন কি-একটা কথা মনে এড়িম! গেল। মে ছাড়াতাড়ি ঈীড়াইয়। 
উঠিয়া বাএকঠে বলিল--'স্কাঞ! ভাই, মিনতি করচি, আমার 
আল পরিচয় এখানকার কাউকে দিরোনা | নে বড় লজ্জার কথা ।” 

ব্যাঙ্ক একটু হাসিয়া বিনেন-“আচ্ছা !” 

বাটি আবার বলিব--'জাগ্ক । তোমাৰ খণ আমি কেমন করে 
শোধ করব? ইহজন্মে রব নঃ। জীনি না) কোন্‌ সুকৃতির 
বলে তোমার মতে| বন্ধু গেটে হুম! হুমি লেমন সনদ তেমন 
বুবি এ জগতে আর কেউ নই 

ধার্টির রুতজ্ঞতার উষ্ণ হইতে মুক্ত হইবার জ্হ্ করান 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেণেন। বটি আগুনের ধারে পা ছুইটা 
ছড়াইস। আরাদ করিগা 44: গার এক পদ মদ ঢালিল। 


এ 
তখন তাহার মন হইহে সমস্ত ভবন! দুর হইয়া গেছে কর্পহীন 
পর 


৩ 


একমাস অতীত হইয়া গেছে। বাটি এই এক মাস ছোয়াইট- 
রোগ কটেদে্ট আছে। বনমূণ্য পরিচ্ছদ ও টুপি পরিয়। সে 
যখন ফ্রাক্কের পাশে বসিয়া ভিক্টোরিয়া ফিটনে রান্মায় বাহির 
হয় তখন আর তাহাকে মেই বাটি বলয়! চেনা যায় 'না। মে এখন 


ভাগ্যচক্র ১৫ 


্বচ্ছন্দে ফ্র্যাঙ্কের বদুবান্ধবদের সন্্ে মিশে- ভালো সাজগোজ 
করে, এবং দিব্য আমোদপ্রমোদ করিয়া বেড়ায়। জ্ত্যাঙ্ক 
ীহাকে ক্লাবে পরিচিত করিয়! দিয়াছেন; সে এখন প্রতিদিন 
মেখানে বমি ডিনার খীয়-লগ্ছা-চগড়া-কথায় পকারের 
আলোচনা করে, মদ, চুরুট প্রন্থতির সমালেচন! করে, ছুশিলিং 
দামের হ্াভেনা চুরুট ফস্‌ ফস্‌ কবিয়া পুড়াইয়া ফেলে--বেন 
তাহা কিছুই নয়। কারুর কাছে এব' কিছুতেই সে খাটো হয 
থাকে না। ক্র্যাঙ্ক তাহাতে কিছুমাত্র অসন্তোষ বোধ রি 
না) বরং একটা আমোদ গইতেন। বণ্টকে উহার এখন এমল 
মজার লাগে যে তিনি যেখানে হান দেইথানেই তাহার গরিচয় 
করাইয়া দেন। 

শীত গিয়া বসস্ত আছিয়া গড়িল | হথন লগ্ুনসহর আমোদ 
প্রমৌদে সরগরম! বাটি ভারি নস্থ। আজ চায়ের নিমন্ত্রণ, কাল 
ডিনার, পরগু নাচের মজলিস, হংবগর দিন থিয়েটার ! ছুই পাশে 
ছুই সুন্দরীকে রাখিয়া মে যখন হোজে বসেঁপর্যায়ন্রমে ছুই 
পাশে ফিরিয়া একবার এর সঙ্গে একবার ওর সঙ্গে আলাপ 
করে তখন সুন্দরীদের হীরকতৃষণের চলো তাহার চক্ষু ধাধিয়া 
.যাত্ঠ না, যেন সে এই সুক্তুলে বহুদিন হইতেই অস্তন্ত ! থিয়েটারের 
&লে কিন্বা ড্রস-সার্কেলে, বুকে দুল অ:টয়। হাতে হুরবীণ লইয়া, 
চকচকে হীরার আংটি পরিয়া লাট মহালাটের মতে গিয়া যখন 
দে বমে--তখন তাহার কী চাল! যেন একটা মন্ত কেউ!" 
কী গম্ভীর ভাব! এন যে সুন্দরী ল্লনা তাহার পাশে 
বসিয়াছেন তাহাদের একজনও যেন তাহার দৃষ্িক্ন যোগা নহে--সে 
এমনি তাবে তীহ্থাদের দিকে তাকায়! 


হঃ ভাগ্যচক্র 


ফ্লাঙ্ক এই সব দেথিয়। মনে মনে হাসিতেন--এবং তাহাতে 
বেশ একটু আমোদও উপভোগ কর্সিতেন। বার্ট তাহার 
শ্নেছের বদ্ধু-সে দুর্দশায় পড়িয়াছে -শুধু এইজন্ঠ যে ক্রাযাঙ্ক 
তাহাকে সাহাঘা করিতেছিলেন তাহা নহে, তাহার নিকট 
হইতে এই আগোদটুকু পাইতেন বালয। তাহাকে দিন দিন 
'এভটা প্রএয় দিতেছিলেন। বার্টি ক্লাঙ্কের অনুগ্রহ দান 
ব্লিষা গ্রহণ করিত না ধরণ বলিয়। লই। সেবলিত-_তাহার 
সময় ভালো হইলে এ সমস্থ খণ সে কড়া গণ্ডায় শোধ করিয়া 
দিবে। সেই ক্গগ্ত সে রি পকেট বই বঃঠির করিয়!। তাহার জন্য 
যে টাক! খরচ হইতেছে হাহীর একটা ছিগাৰ টুকিয়া রাখিত। 
গনেরে। দিনের মবো বা গেল সে খাতার একশত পাউও 
উপিয়ান্ছে। 
বার্টি এই করেকধিনে প্রযাঞ্জের বাড়ীতে বেশ জমকাইয়। 
বঙিয়াছে ;চাকরবাকরদে? উপর অনক্কোঠে হুকুম ঢালার --সকল 
বিষয়ে কর্ৃহ করে--মেন নিজেরই সব। ফাঙ্ধ তাহাতে কোনো বাধা 
দেন না-মজা দেখেন । কাছের নিছেব ঘরদুধার, আসবাবপত্রের 
উপর কোনে দৃষ্টি ছিল 7'- সব এ হইয়। থাঁকিত-বারি 
'এখন সেগুলা নিজের মনের মতন রা সা | বাজার হইতে 
বহুবিধ মর্খবর মৃদ্ধি, নানা পারের ঝাউগাঞ্, ভালো ভালো! কার্পেট, 
পরদা ঘখন যাহা খুনি কিণিয়। আনিয়া ঘর নাজাইয়াছে। রাত্রে সেই 
সচ্সিত কক্ষে দুই বন্ধুতে বমির! যখন আলাপ করিতেন তখন নেশার 
চোথে, চুরুটের ধোঁয়ায়, অপ্প্ট আলোকে তাহাদের মনে হইত যেন 
আকাশের মধ্যে কোন্‌ এক মায়! রাজ্যে তাহারা রহিযাছেন। 
এই ঘরের মধো বাটি প্রতিদিন উৎসবের আলবোনন 'করিত। 


ভাগ্যচক্র . ১৭ 


বাছাই কর! বন্ধুদের নিমন্ত্রণ হইত এবং তাহাদের লইয়া রীতিমত 
মজলিস চলিত। 

ফ্র্যাঙ্ক এত আমোদ জীবনে আর কখনে! কিছুতে পান নাই; 
_লগুনে এতদিন আছেন, বাঁটির মতে৷ এমন মজার আমোদ কেহ 
দিতে পারে নাই। ফ্রাঙ্ক ভাবিতেন,_-জীবনটা নেহাৎ একটা 
প্রহমনের মতো, বছর কযেকের সমইি মাত )--ইহার বিশেষ 
কোনো মূল্য নাই। সেই জন্ত সংসারষাত্রাকে উচ্চভাৰে না৷ দেখিয়! 
তিনি হানি-খেলার ভাবে জীবন যাপন করিতেন; যাহাতে 
আমোদ-প্রমোদ শুধু তাহাতেই মাতিতেন। বাটিকে যে এত 
প্রশ্রয় দিতেন,তাহাও এই কারণে । মেয়ে মজলিস, মদের ফোয়ারা 
এইগুলার চেয়েও বার্টর এখনকার ধরণধারণ তাহার বেশি 
মজার লাগিত ;-সেই বার্ট যে একমাস আগে অন্নহীন, 
বন্্রহীন, আশ্রম্হীন অবস্থার ছিল সে এখন মন্ত “বাবু হইয়া 
উঠিগ্লাছে; বড়ঘরের ছেলেদের সঙ্গে বড়মান্ুধী চালে মেশে, 
ডজন ডঞ্জন টাই, কলার কেনে, ভালে ভালে দামী দামী এসেন্স 
মাথে--সাজসজ্জা “শ্রাদ্ধ করে, অথচ তাহার একটি পক্সসার 
 লম্বল নাই! সঞ্চলকার কাছে সে তাহার নিজের অবন্থ। কেমন 
সতর্কতাবে গোপন করিয়া চলিতেছে- কথার: বাতা, মুখে 
চোখে ধরপধারণে প্ধবার যোটি নাই! সে যে অবস্থায় 
মাছে যেন সেই অবস্থারই লোক ! তাহার দৈন্তটাকে সে ফ্রযাঙ্কের 
পঠ্নসায় কেনা সাঁজসঙ্জায় কেমন বেমালুম চাকিয়৷ রাখিয়াছে। 
সে এমনি হা'সিয়ার যে চালচলনে কোথাও তাহার ঠেকিতেছে 
না, ছন্মবেশটা কোনে! রকমে প্রকাশ হুইয়। গড়িতেছে না। 
বার্টিৰ এই চাতুরীতে ফ্রাঙ্ক মনে মনে ভারি আমোদ গাইতেন, 
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এবং সেই আমোদটাকে অক্ষুঞ্জ রা'ধবার জন্ত বন্ধুর ছদ্ম 
যাহাতে অটুট থাকে তাহার বিধিমত চেষ্টা করিতেন। বাটি 
যে ফ্র্যাঙ্ককে ঠকাইয়া যাইতেছিল গাহা নহে, ফ্রাঙ্ক বুঝি 
স্বঝিয়া ইচ্ছা! করিয়াই জামোদের লোঞ্তে ঠকিতেছিলেন! বাটি 
প্রথম প্রথষ নিজের খরচের একটা সঠিক হিসাব রাখিত, কিন্তু 
যতই দিনের মহিত টাকার অঙ্ক বাড়ি উঠিতে লাগিল ততষ্ট 
ঠাার হিপাব রাধ্বার উৎসাহ কণিয়া আসিল) শেকে 
স্থিসাবের খাতা শৃন্ঠ পড়িছা থাকিত ! 

এই ভাবে দিন বাইতে লাগিল। ফ্যাঙ্কের মনে মনে যে 
সংকর ছিল থে, তাহার কোনো মুরুব্বি বন্ধুকে ধরিয়া বার্টির একটা 
চাকরি জুটাই্া দিবেন মে কথা ঠাঙার খেয়ালই রহিল না। 
তিনি বার আমোদ লইয় এমনি দাতিয়া উঠিয়াছিলেন! 

এষন সময় এক ঘটন। ঘটিল। বাটি একদিন ভোরে ফ্ত্যাঙ্ককে 
কিছু না বিগ একেলা কোথায় বাহির হইন্া খেল, সমস্ত দিন 
মার ফিগ্িল লা। ফ্যাঙ্গ বিনর্যভাবে ছিলেন | ছুদিন কাটিয়া 
গেল তবুও বার্টি ফেরে ন'। হগন চিপ্তিত হই! তিনি পুলিশে 
খবর চিলেন। 

তারপর হঠাং একদিন ভোরে বাটি ফ্যাঙ্কের বিছানার গাশে 
'আ(পিয় সঙ্কুচিত ভাবে দাড়াইল। বলিল--. এফ, পাগ করনি 
তো ভাই! আমার জন্যে কি বিশেষ চিন্ধিন্ত হয়ে পড়েছিলে £” 
মে বেন একটু অপ্রতিপ্ত হইঙাছে দুখে এমন ভাব দেখাইল। 
এবং ফ্রাঙ্কের কাছে বিশীতভাবে ক্ষম! প্রার্থনা করিণ। 
ঘুরি ফিরাইয়! আছিলাপ্বরূপ এই কথা বজিল যে এই একঘেয়ে 
দীন তাহার বড়ই অসহা চ্ইয়। উঠিয়াছে--ঞোজ রৌজ সেট 


ভাগাচক্র ১৯ 


মাজগোজ, মেই মেয়েদের মজলিম, লাটমছালাটের সঙ্গে রবে 
মেশা, বুকে ফুল গুজিয়! থিয়েটারে যাওয়া তাহার আঁর ভালো 
লাগেনা! 

্রযাঙ্ক বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন «কোথায় ছিলে লুকিয়ে ?” 

“কোথাও ন!! এই এখানেই--পুরানো বন্ধুদের আড্ডায় 1” 

“সে কী! এখানে তো তোমার সঙ্গে কার জানা-শুন! 
নেই!” 

“কোনো বড় লোকের সঙ্গে নেই, কিন্কু হু একদল গরীব বন্ধ 
আছে বই কি! তাই, আমার উপর রাগ করনি ত?” 

যাঙ্ক দেখিলেন বাটর মুখ অত্যন্ত পাংড7 শরীর ক্লান্ত, 
অপরিক্কার_পাজামা কাঁদায় ভরা) টুপ জোমডানো, 
কোটের মধ্যে তিনটে ফাঁলা গড়িয়াছে। দোষী যেষন বিচারকের 
নদ্ুখে দীড়ার, সেও তেমনি ভীত ত্রস্ত তাবে আসিয়া নাড়াইয়াছে ! 

“ভাই আমার উপর রাগ কোরোদা- এবারকার মতো 
যাপ কর।” 

অনা | ড্যাঙ্ক চঠিয়া উঠি বলিলেন - এক অভদের যতো 
ঢেহার। ! কোণায় গিয়েছিলে ?” 

বাটর নিকট হইতে আর কোন কথা ফ্াঙ্ক বাহির করিতে 
পাঁরিলেন না। বাটি বার বার শুধু এই টৃকু বলিল যে তাহার 
ভালো লাগিতে ছিলনা বলিয়া “মে একটু ঘুরিয়! 'মাসিয়াছে। 
এখন সে রলান্ত-একটু বিশ্রামের জন্ঠ শধ্যা গ্রহণ করিবে। 

কক নি মে বিছানায় শুইয়া রহিল। তার গব উঠিয়। 
যখন শুনিণ যে পুলিশে খবর দেওয়া হইয়াছে তখন চটরা আন 


২৯. রি ভাগাচত্র 


হইল! দেদিন ক্লাবে ডিনারের সময় যকলে তাহাকে উতমুকভাৰে 
জিন্তামা করিল--“কৌথায় ছিলে হে?” সে মুখখানি বিদর্য করিয়া 
বলিল থে তাহার এক আত্মীয়ের মৃক্ার জন্ত তাহাকে লগ্ন 
ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল__চিঠির কি গোলমালে ক্রযাঙ্ক সে খবর 
পাঁন নাই! 

ফ্যাঙ্ক মে কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন) বার্টির কানের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া বিপেন আগ্রছের মহিত চুপি চুপি জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“কে তোমায় আস্ত্ীয় ? কোথায় গিরেছিলে ?” 

বার্টি নিতান্ত ভালো মানুষের মনে! মুখ করিয়া বলিল 
_বিশেষ কোথাও নয়!” বলিয়া একট| অকেষ্টার মুখের কাছে 
ভুলিয়া ধরিল) আর কোনে! উচ্চবাচা গ করিরা দিব্য আরামের 
সহিত একটার পর একটা করিম বারোটা! অগনে্ার দে 
গুরাধঃকরণ করিতে পাগিল। ফ্রাঙ্ক অবাক হইয় চাহি 
রছিলেন। 
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সময় বহিয়া! যাইডে লাগিল কিন্কু বাট হেখানে ছিল সেই 
খানেই থাকিয়া গেল। ছুই একবার সে অন্তত্র যাইবার কথ! 
হুলিরাছিল ;--হলাণ্ডে.কে তাহার ধনী আত্মীয় আছে, সে বলিত 
মেখানে গিয়া মে স্বচ্্ে থাকিতে পারে) কিন্তু ফ্রন্ক সে সব 
কথ! কানেই তুলিতেন না। ঘা্বার কথা উঠিলেই তিনি বাটির 


তাগাচক্ ১১/ 
* মুখ চাপা দিতেন। এক এক সময় বাঁ্টর মনে স্বণার উদস্ধ হইত 


ছিঃ! এমনি করিয়া পরের গলগ্রহ হইয়া আছি! সেষ্ট 
দ্বণার ভাবটা মে বখন ফ্র্যাঙ্কের কাছে প্রকাশ করিত তখন ফ্র্যাঙ্ক 
তাহা হাসিয়া উডাই্া দিতেন। ব্লিতেন এ আবার একটা 
কথা! বন্ধুর দগ্ধ বন্ুমীহেই এটুকু করিগপা থাকে_-এ আর 
বেশি কি! ধর আমার অবস্থা যদি তোমার মতো হইত এবং 
তুমি যদি 'আমার মত স্বচ্ছল 'অবস্থ'য় থাকিতে তাহা হইলে ভুমি 
কি আমাকে এ দাহাধ্যটুকু করিতে না !--এটুকু কি ভোমার ভার 
বোধ হইত? 

মুখে ফ্রাঙ্ক যাহীই বলুন মনে মনে কিন্দ এক এক সময় তাহার 
ভাবনা হইত যে বার্টি যেমন জলের মতো টাকা খরচ করিতেছে 
তাহাতে এমন করিয়া স্বচ্ছনে আর কত দিন চলবে! কিন্ত 
বর্তমানের অমোদের প্রলোভনে ভবিষ্তছের দুশ্চিন্তা ফ্র্যাঙ্ক মনের 
মধ্যে বেশিক্ষণটি কিতে দিতে গারিতেন না। সিমের নেশীর মতো! 
বার্টির উপর তাহার একটা নেশা জন্থিয়া গিয়াছিল। অর্থের 
গাঁবনায় কিআর শাহাকে এখন জ্যাগ করা যায়! বট না 
থাকিলে তীহার চলা অসম্ভব। সে গরামশ না ছিলে কোনো 
কাজই, হয় না। বাতি বলিলে তিনি উঠেন, বাট বলিলে 
বমেন, এখন এই অবস্থা ঈাড়াইয়াছে-বার্ট ঘেন ভীহাকে মন্ধে 
বশ করিয়াছে! 

বার্টির মে স্বভাবটা এখনো সায় নাই। এখনও সে মধ্যে মধ্যে 
চুপি চুপি বাড) ছাড়িয়া পালায়, চার পাঁচ দিন ঘে কোথায় থাকে 
কোনো ওয়া যায়না )_-তার পর হঠাং একদিন অপরিচ্ছন্ 
পরিচ্ছদে শ্রীস্ব্লীন্তভীবে বিমর্ষবদনে আসিয়া হাজির হয়। খুৰ 
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নম্তরত এই স্ময়টা সে লগ্ডনের নীচলোকের সংঙ্ষর্গে ব্দমাইসি 
করিয়! কাটাইত,-ফ্র্যা্ধ তাহা ঘৃণাক্ষরে জানিতে পাঁরিতেন না। 

ক্র্যাঙ্ককে এ দলে টানিতে বার্টি চেষ্টা করিত ন'। সে জানিত 
ফ্র্যাঙ্ককে লইয়া আর যাহাই করিতে পারি অসং সংঙ্গে কিম্বা নীচ 
আমোদে কখনোই ভিড়াইতে পারিবন!, সেই জন্ক সে সেই মন্দ 
সংসর্ণ ও আমোদ, মধো মধ্ে মুখ বদলাইবার আন্ত, নিজের 
উপতোগের জন্ই রাখিগ্াছিল। 

বার্টি যে কর্কট! দিন কাহ্ছে খাকিতল জ্যান্ের সে দিনগুল। 
অত্যন্ত কষ্টে কাটিত | মনে ভইভ ধেন তীহার জীবনের সমস্ত স্ুখ- 
শান্তি চলিয়া গেছে । এমনি বিমর্ষতী আসিত ঘে সমস্ত দিনের 
মধ্যে একবারও নাড়ী হইতে বাহির হইতেন না, কোনো কাজে 
ভীহার উতদাহ থাকিত না! পাটির নিজের হাতে সাজানো 
বৈঠকখানার যখন তিনি গালে হাত (দন্না বসিরা ভাঁবিতেন তখন সে 
ঘরের প্রতোক জিনিসগুল1 তাহাকে বার্টি্ কথাই শ্মরণ করাইয়া 
দিত--এবং বুকের অন্য হইতে আপনা-আপনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
উঠিতে থাকিভ ! 

আর কোনো সময়ে নঙ্গ, কেবল এই সময়টা _বার্টর 
অন্ূপস্থিত কালে--ঠাভার মনের মন্ধা কেমন একটা অনুস্টেনা! 
গুমরাইতে থাকি ১তীহার জীবনটা তিনি কা“ ভুচ্ছভাবেই 
কাটাইতেছেন :--/কোনো! লক্ষা নাই, কোনো কর্তব্য নাই, কোনো 
বন্ধন নাই--কেদল অসারতা, অলঙত! আর মলিনত। ! 

তাহার চোখের সাধনে তথন ছেলেবেলাকারং মতি ফুটিয়। 
উঠিত। সেই শাস্তিদয় ন্গিগ্ধ গৃহ-সেই কোমলহ্ৃদটা স্েহশীল 
জনকজননা, কত অপরিমেয় তীহাদের ভতালোবামা, কত পবিত্র 
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তাহাদের জীবন। আর তিনি কী! কোথায় তাহার অধংপর্ধর। 
তিনি কি তাহাদেরই মতো হইতে পারেন না--তেমনি নির্খবজ, 
তেমনি পুণ্যাম্থা, তেমনি পবিত্র? সন্ভুখে একটা উচ্চ লক্ষ্য রাখিয়া 
ীবন-পথে চলিবার ক্ষণত| কি তাহার নাই? এইবার তিনি 
'মীলন্ত ত্যাগ করিৰেন--বিলাদিভার মোহ কাটাইয়া তুলিকেন;-.. 
বার্টিকে বিদায় করিয়। দিবেন। 

কিন্তু বাট ফিরিয়া আসিবামাত্রই মব গোলমাল হই) যাইত, 
মাধার একটা মোহ আসিয়া বেন তীহাকে অধিকার করিত; 
ৰাও তাহার উপর মানাপ্রভাব বিস্তার করিঘ। বদিত। তখন 
'ঠীহার মনে হইত বার্টিকে ছাড়ি তিনি কিছুতেই থাকিতে 
পারেন না। সে অসর্তব--তাহাকে ছাড়িলে একনগ চলে না! 

যখন এননই অবস্থা তখন একদিন বাটি কথায় কথায় বলিল 
--স্ডলনা নরওয়ে বেড়াতে যাওয়। যাক * 

বা্টর কাছে লগ্ডনের আমোদ বিশ্যেত্বহীন হইয়া উঠিতেছিল, 
তাই সে এ কথা বণিল। ফ্র্যান্ক ভাবিলেন কথাটা মন 
নয়) বিদেশে গেলে এই একঘেয়ে দৈনিক জীবনের পরিবর্তন 
হ়--নৃতন আনোদও পাওয় যার-_তা ছাড়া খরচও নেক 
, ঝঁতিয। বাইবে-_লগুনের বাবুয়ানিতে থে বার! তিনি ৰাটর 
কথায় রাজি হই গেলেন। ঠিক হইল, বার্টিও স্তীহার সঙ্গে 
ষাইবে। 


উন্থ্জেম্‌ নগরের হোটেলে মধ্যাহফভোজন শেষ করিয়! দে 
দিন ছুই বদ্ধু রাস্তার নাহির হুইয়। পড়িলেন ;)-_পথ প্রশস্ত কিন্ত 
নিঙ্জন; আশেপাশে ছোঁটে। ছোটে। কাঠের বাড়ীগুলি তাসের 

ঘরের মতে! সাঞ্জানো! ! কিছুদূর অগ্রসর হইলে তীহারা দেখিলেন 

এক বুদ্ধ ও তাহার সঙ্গে এক তরুণী সেই গথে চলিয়াছেন। 
পরস্পরের সাক্ষাৎ হইতেই ছুই দলের মধ্যে একটা নীরৰ অভিবাদন 
হয় গেল)--পরম্পরে পরিচয় ছিল না, কেবল এক হোটেলে 
থাকিতেন মাত্র_-বিদেশে আলাপের পঙ্গে ইহাই বথেষ্ট ! 

বৃদ্ধা উতস্তক হইয়া আিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনার! 
জিটছ্েল্ড এর রাস্তা চেনেন £” 

এই পথের বৃত্তান্ত লইয়। একটা তক চাঁলতেছিল। 
বুবতীর কথার সঙ্গে বৃদ্ধের মিল হইতেছিল ন/_যুবতী একথান! 
নাল রঙের কেতাব খুলিয়া পথের বিবরণ পড়ি! বৃদ্ধকে শুনাইতে- 
ছিলেন। তবুও তাহার সংশয় পুর হইতেছিল না, তাই তিনি 
বন্ধুত্বয়কে প্রশ্ন করিলেন। 

ফ্র্যাঙ্ক মেয়েটির দিকে ফিরিয়া উত্তর করিলেন--“হ1, ইহার 
ফথাই ঠিক!” যুবতী তখন লাল কেতাবখানি মুড়িয়! ফ্র্যান্থের 
দিকে চাহিয় সোংদাহে বলিয়। উঠিলেন--“বাব। ভাবেন'যেন আমি 
ছেলেমানুষ, কিছুই লানিনে, পথ দেখিয়ে ওকে নিরাপদে 'কাথাও 
লিয়ে যেতে পারিনে ।” 
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ফ্র্যাঙ্ক বলিলেন-_-“এখানকার পথঘাট কি আপনার সব 
চেনা ?” 

যুবতী হাঁমিয়া৷ ববিলেন--“চেন! বই কি” 

বাটি তখন প্রশ্ন করিল, পথ কতদূর এবং পথের শেষে আছেই 
বাকি! কারণফ্রাঙ্কের সহিত দিনরাত চরকির মতো ঘোর! 
তাহার পক্ষে অসন্ধ হইয়া উঠিতেছিল! বিলাসিতার দো 
থাকিয়া এই কয়েকমাসের মধ্যেই সে এমনি অলস হইয়া, 
উঠিয়াছিল যে চেগ্ার়ে ঠেস দিয়া চুরুট ফৌকার চেয়ে 
এতটুকু বেশি গরিশ্রম করিতে তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইত । 
বার্টি বলিত এ রকম করিয়া থালি দৌড়ধাপ করা নিতান্ত 
বোকামি। এতে আমোদই বা কি! এর ঢেয়ে হোয়াইট রোজ 
কেদে থাকা ছিল বেশ! ক্র্যাঙ্কের কিন্ত মন্দ লাগিতেছিল না, 
্বাস্থাপ্রদ পরিষ্কার বাযু, খটুখটে রৌদ্র, তাহার মাঝে ঘোরাঘুগি 
তাহার কাছে অত্যন্ত আরামের হইয়া উঠিয়াছিল- সেগুলাকে 
তিনি বেশ আনন্দের সহিতই উপভোগ করিতেছিলেন-_দ্ব্যি 
শক্তিও হইতেছিল! 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাস করিলেন--“আপনারা কি ইংঘাজ ?* 

. ফ্রাঙ্ক বলিলেন--রা, আমরা ডচ. কিন্ত লওনেই থাকি।” 
কথাগুলার ভিতরে বৃদ্ধের সহিত জাঙ্কের একটা আতম্মীহতা 
দেখাইবার ভাব প্রচ্ছন্ন ছিল--যেন তীহীরা একই দেশের লৌক ! 

একসঙ্গে পথ চলিতে চলিতে পরম্পরের মধ্যে প্রাকৃতিক" 
মৃশ্তের আলৌচন! ও তাহার সৌনর্য্ের বর্ণনা চলিতে লাগিল। 
কথার, ক্ঠায় অক্লক্ষণের মধ্যে বেশ একটা ঘনিষ্ঠতা জমিয়া উঠি । 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বেশ প্লোরেই হাটিতে লাগিলেন, মেয়েটির 
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গতি অনাস়াস স্বচ্ছন্দ ১--তীহাগ গায়ের নীল, বন বাতাসে 
উদ্দাম লীলায় নাচিয়! থেলিতে লাগিল। সকলেরই প্রাণে একট! 
সুতির আভাস জাগিয়া উঠিতেছিল। 
বাটি কিন্ত বুঝিল না ইহার মধ্যে আমোদের কি আছে! যাহ! 
হউক, সে কোনোরূপ আপত্তি তুলিল না। সে আঁ অন্পই কথা 
ক্কহিতেছিল। যাহার সহিত শীত্র ঘণ্টা কেকের পরিচন 
এবং যে আলাপের নেৰ ঘন্টা কয়েক পরেই,--সেই পরিচিত 
শবাক্কি কিছ্বা দেই আলাপের উপর বেশি গোব দিবার সে 
কোনো শ্রয়োহন বৌধ করিত না । দেই জন্তই দে এত অন্ন কথা 
কহিতেছিল 7) এবং ফ্রাঙ্ক যখন বুদ্ধ ভজুলৌকটি বা তাহার কন্তার 
সহিত খুব উংদাহের সহিত আলাপ কর্সিতেছিণেন তখন সে 
'ভাহাতে আশ্চদ্টি বোধ করিতেছি । হঠাৎ একটা ছিনিল তাহার 
নজরে পড়িল) -জ্কান্কের ধরণপধারপ, কথ! কহিবার ভঙ্গী, শিষ্টাচার, 
কী চমতকার! কি ভব্যতাপুণ ! কত অনিক! কেমন সহজ্- 
সন্দর-_-এতটুকু করিমতা নাই । আর তাহার 'ননের আচরণ, 
নিজের শিইচার সবটাই জোর করিয়া! বরা- আগাগোড়াই 
কত্রিমতাক় ভরা । এইখানে জ্ঞানকে সহিত তাহার কত 'প্রভেদ ! 
বংশে অন্মগ্রহণ এবং সৎসঙ্গে দেলানেশার দু আ্যাক্ষের প্রক্কতিতে 
ঘষে একটা স্বাভাবিক এজ্ছলা কুটিল উঠির়াছে তাহার পার্খে বার্টির 
এই পালিশ-কর] কৃত্রিম উ্জল্য আসন হীরার পার্থে নকল হীরার 
মতোই ল্লান, নিশুভ ' এই হীন ভাহার বুকে আগ অত্যন্ত বাজিয় 
উঠিল। বহুমুলা পোসাকপরিচ্ছপ্ধে আনৃত থাকিয়াও ত্বাহার মনে 
হইতে লাগিল পথের ভিখারী হইতেও সে দীন! এই পীনতার 
ভাব আর সহ্ধ করিতে না পারি সে তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের দিকে 
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অগ্রমর হইয়া পেল--ফ্রযাঙ্ছের চেয়ে সে যে কোনো অংশেই হীন 
নয় তাহা দেখাইবার ভন্ত দেহের সমস্ত পির! ঢুঢ় করি! সে 
মধুর ভাষে শিষ্টালাপ আরম্ত করিত! ছিল। পাহাড়ের বাকা- 
চোরা ও চড়াই পথ ভাঙিভে বুদ্ধ ক্রমেই পিছাইয়: পড়িতে 
লাগিলেন। ক্র্যাঙ্ক ও মেয়েটি অগ্রসর হইয়া গেবেন। ক্রমে বাটি 
ও বৃদ্ধ অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন। তখন মেফেট সংদত 
আগ্রহের সহিত ক্রযাঙ্ককে জিজ্ঞাসা করিলেন--আপনি তো লগ্তনে 
খাকেন উুনপুম--কিস্ত আপনার নাম কি ?” ও 

“ক্রাঙ্ক ওয়ে্টহোভ।” 

“আমার নাম ইভা! শ্থার আচিবল্ড রোডল্‌ আমার পিভ]। 
আপনার বন্ধুর নামর্টি কি ৪” 

“রবাট ভ্যান মাররেন।” 

“আপনার নামটিই বেশ! কি বল্পেন আপনার নাম $” 

এমন সমর বুদ্ধ তদ্রলোকটির সহিত বাটি তীহাদের নিকট 
আসিয়া উপস্থিত হইল। উভা বলিঞ্সেন-“বাবা, তুমি করান হরে 
পড়েছ ?” 

বৃদ্ধ তখন অত্যন্ত কষ্টের সহিত পাহাড়ের গথ ভাতিজা উঠিতে- 
ছিলেন। তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল, -কৌমরটা বাকিরা 
গিয়াছিল। বার্টি চেষ্টা করিয়৷ মুখে হীসিতেছিল বটে কিন্ত 
ভিতরে ভারি চটিয়াছিন--সনে মনে বলিতেছিল--এত কষ্ট করে 
'এই মাটি জাচড়ে ওঠায় কি আমোদ আছে বাপু! প্রায় আঁধ 
ঘণ্টা এই.ভাবে গেছে । আরে ছ্যাঃ!, 

সকলেরই অত্যন্ত পরিশ্রম হইয়াছিল + বিশ্রামের জগ্ঘ তাহারা 
একথণ্ পাথরেক্স উপর গিয়া! বলিলেন । 
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ই মোহিত হই গেলেন । কী চমৎকার দৃশ্ঠ ! নীচে অতি 
দুরে খেলাঘরের বাঁড়ীর মতো অসংখ্য সৌধপুর্ণ ডূন্থজেম সহর। 
তাহাকে বেড়িয়া ইম্পীতের পাতের মতো! হুইটি নদী বহিয়! 
গেছে। জলের উপর দৈতোর মতে প্রকাণ্ড এক হূর্গ 
জাগিতেছে। চারিদিক হইতে নান! রকমের নীল বর্ণের পর্বতমালা 
উঠিগ্লাছে। খুব নিকটের পাহাড় কচি আঙুরের মতো! নীল, 
তারপর মখমলের মতো! গাঁ চকচকে নীল, তারণর নীলকান্ত 
মণির মতে! চললে নীল ! জল স্থল আকাশ পর্বত সমস্ত নীল; 
_সেই পরিব্যাপ্ত নীলিমার উপরে স্লি্ধ নৌদ্রের সোনালি আত! 
পড়িয়া চারিদিক বিচিত্র বর্ণে ঝলসিয়। উঠিয়াছে 

ইভা চীংকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন__-“কাঁ চমংকার ! দেখেচো 
ঠিক ইটালির মতো! ! আদার ধারণ! ছিল নরওয়েটা ভারি বুনো! 
কিন্তু এ দেখঠি কী চমৎকার !--সমন্ত 'নাকাশট। কী সুন্দর সিদ্ধ 
নীল রঙে ভরা! হচ্ছে করছে এইখানে একখানা বাড়ী বানিয়ে 
বাস করি-তার নাম দি ইভাকুগ্র। "সার কিছু চাই নাঁ-গুধু এক 
ঝাঁক পায়রা থাকৃবে। তারা কেমন দিনরাত নীল আকাশের 
গায়ে সাদ! সাদ! ডানাগুলি মেলে উড়ে উড়ে বেড়াবে !” 

হ্তর আচিবল্ড বলিয়া উঠিলেন__“এখন তে! বেশ। কি 
শীতের সময়? তখন তো! আর এ মূর্ থাকবেন ।” 

» নাই বা রইল। সে আমার বেশ লাগবে ;--কেমন মন্‌ সন্‌ 
করৈ বাতীস নইবে, কেমন নদীর উচ্ছাসের গঞ্ন উঠবে, কেমন 
ধবধবে সাদা পাহাড়ের গায়ে গানে ছাই রঙের ঘুমন্ত কুয়াসাগুলি 
ছড়িয়ে থাকবে । আমি যেন চোখেক্ন সামনে সব দেখতে পাচ্ছি !” 
_-পকিন্ধ প্ীতে যে একেবারে জমে মাবি 1” 
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_পনা, না ! বেশ জানলার ধারে বসে বসে কবিতার বই নিয়ে 
মজগুল হয়ে খাকবো !” 

বলিতে বলিতে তাঁহার! দীড়াইয়া উঠিলেন। চোখের সম্ুথে 
দিগন্ত থেরিয়। স্বপ্রের মতো৷ একটা বিচিত্র দৃষ্ভপট খুলিয়া গেল; 
_কী তার সৌন্দর্য, কী তার মোহিনী মূর্তি! সকলেই বিভোর 
হ্ইয়া পড়িলেন। উতলা বাতাসের মতো! তীহাদের চিত্ত উত্তাস্ত 
হুইয়া উঠিল। 

পাহাড়ের চোখ-ভুলানো! বাকা পথে পুষ্পভর! লতাকুঞ্জের মধ্য 
দিয়া বাইতে যাইতে ফরযাঙ্কের মনে হইতে লাপিল-_এ যেন স্বপ্ন- 
রাজ্য! যেন তাহারা ছুইটিতে কোন্‌ এক অনন্ত পথের যাত্রী 
ইয়াছেন__ইভা যেন তাহার আজন্মপরিচিত। বাট ও আচিবল্ড 
পশ্চীতেই রহিয়াছেন, তবু মনে হইতেছে, তীহার! অনেক দূরে 
_-বহুযোজন বাবধানে ; ভাহাদিগ:ক যেন চোখে দেখা বাইতেছে 
না, শুধু তাহাদের স্থৃতিটুকু মনের উপর খেলিয়৷ বেড়ীইতেছে। 

প্রর্তির চারিদিক স্তন্ধ! কেবল তাহারা ছুইটিতে আজ 
সমস্ত বিশ্বের বাঁণি জাগাইয়া রাখিয়াছেন। ইভার সহিত তাহার 
কণ্ঠ একেবারে মিলিয়া গেছে, ছুইজনের গলা হইতে একটিমাত্র 
স্থর উঠিতেছে ! এমন কি তাহাদের মধ্যে কাব্য শিল্প প্রভৃতির যে 
আলোচনা চলিতেছে তাহাও ষেন দুইজনের অনেক দিন ধরিয়া এক 
সঙ্গে শেখা একটি গানের মতে। গুনাইতেছিল। মে গানের মধো 
কোথাও বিরাম নাই, বিরোধ নাই, অসামঞ্জন্ত নাই। থাকিতে! 
খাকিয়! ইডার মধুর কঠস্বর আকাশে উচ্চ হইয়। উঠি নিত 
বনগথ চঞ্চল করিয্না ভুলিতেছিল তাহাতে কুলায় হইতে 
পাধীগুল। মচকিতে পানাইতেছিল! 
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জ্যাঙ্কের চিত্ত কানায় কানায় পূর্ণ হইফ্া উঠিয়াছে ; অন্তরের 
মধ্যে একটা উদ্দাম স্পন্দন জাগিক়া। উঠিরীছে। ঠ্াহার মনে 
হইতেছে আজ যেন তাহার নৃতন করিয়! জীবন আরম্ভ হইল) 
অতীতের পে কলুষতাপুর্ণ জধন্ত জীবন হইতে দুক্কিঙ্গাত 
করিয়াছেন; বিশ্বের চারিদিক প্রেমে পৰি্রতায় শুভ্রতায় ভরিয়া 
উঠিতেছে! কাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বুকে ধরিবীর জন্ত তাহার 
অন্তরে একটা দারুণ ব্যাকুলত! জাগিয়৷ উঠিতেছে ! 


৬ ৰ 

সেই দিন সন্ধ্যাবেল! বেড়াইয়া আসিয়া! হোটেকে বসিয়া কাফি 
খাইবার সময় তাহাদের মধ্যে ভবিগ্তৎহমণ সম্বন্ধে আলোচন! 
চলিতেছিল। 

ঁচিবল্ড বক্িবেন--“আমরা এবার মল্ডি বাবো |” 

্র্যাঞ্কচ অমনি ততক্ষণা বলিরা। উঠিলেন--কআআমরাও সেইখানে 
যাচ্ছি।” 

বেশ তো, ভবে একসঙ্গেই বাওয়। যাবে । আপনাদের 
ছাঁড়তে ইচ্ছে করে না ।” ৃ 

ফ্যাঙ্ষেরও বুদ্ধের সঙ্গ অত্যস্ত ভালো লাগিতেছিল। বার্টিও 
বলিত লোকটি বেশ ১--বড় অমায়িক, বড় ভদ্র। মুবিধা পাইলেই 
সে তীহার কাছে আমেরিকার গম্ম আনিয়! পাড়িত। তার 
মধ্যে নি্গের কথাই যোলো! 'আন! |” সব কথা যে ঠিক ঠিক বলিত 
ভাহা নছে; আনেক বাদদাদ দিতাঁএবং অনেক কথা এমন করিস 
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বলিত যাহার অর্থ ঠিক উল্টা বুঝাইত। সেবযে দৌকানে,কাজ 
করিত সেই দোকানটাকে “আমার দোকান' বলিয়া জাহির করিত। 
ফ্যাঙ্ক মনে মনে হাঁসিতেন কিন্ত মুখে কোনো প্রতিবাঃ 
করিতেন না। 

ডন্থজেমে ছুই দিন কাঁটাইতে না কাঁটাইভে তাহাদের সকলে॥ 
মধ্যে বেশ একটা ঘনিষ্ঠত| জন্মিয়। গেঁল। সকলেই পরস্পরের সঙ্গে 
বেশ আন্মীয়ভাবে মিশিতে লাগিলেন। দেশত্রমণে যখন বাহির , 
হওয়া যায় তখন অপরিচিত সহযাত্রীদের সচ্চিত যে আলাপ হয় 
তাহা গুধু চোখের দেখাতেই জমিরা ওঠে, সভ্যতার আদবকারদার 
কড়াকুড় থাকে না, কোনো পক্ষই কাহারো! স্বতাবচরিত্রের সন্ধান 
চায়না; একই পথের থাত্রী, একই অবস্থায় স্থিতি, একই দৃশ্রের 
দর্শক বলিয়া পরচ্পরের মধ কেমন একটা সহানুভূতির উদয় হয়।- 
তাহাতেই মকলে মন খুলিয়া মিলিয়া যায়; এবং অবমর সময়টা 
নবীন ঙ্গীদের লইয়া বেশ অমস্কোচ আমোদ ও ছুর্ঠিতে কাটে। 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। বোটে করিয়া যে দিন মল্ডি 
ঘাওয়! হইল সেদিন সকলেরই বড় আনন্দে কাষিল। যদিও 
অবিশ্রান্ত বৃ পড়িতেছিল তবুও কাহারো মন দমিয়া বার নাই। 
ডেকের উপর বেড়ীইবার সুবিধা হইল না খলিয়া বৌটের তলায় 
গর চারিজনে তাস খেলিতে বসিলেন। তার পর বাই 
ধরিয়া! গেলে মেঘ-রুদ্ধ রৌদ্রে ভিঙ্গা ডেকের উপর সকলে মিলিয়া 
পায়চারি করিতে লীগিলেন। বোট ধীরে ধীরে পর্বতসন্কুল' 
ভীরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। দূরে অসংখ্য পব্বতত- 
্রেণী )-_কতকগুলা খুব কাছাকাছি ধেঁদাধেসি হইয়া আছে, 
কতকগুলা খুব ফাক ফাক )--জল ঠেলিয়া যে অংশ উঠিয়াছে 
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তাহা. পিঙ্গলবর্গ শৈবালে আস্ছন্ন এবং উপর দিকটা ধূগরবর্ম। 
মধ্যে মধ্যে কোথাও মান গোল।পী রঙের, কোথাও হলিন বেগুনি 
রঙের আভা গড়িয়াছে। তীর এখনে বহরে । অন্তোনুখ 
সূর্যোর কিরণে রক্তিম জল কেবনই ফুলিয়া ফুলিয়া দুলির় 
ছুলিয়া উঠিতেছে। থয ্রধেই টক্রবালের দিকে আনৃষঠ 
হইতেছেন। প্রতোক ঢেউর়ের কেনপুঞ্ধ অগ্নিকিরী? মাথায় 
পরিয়াছে--অনে হইতেছে যেন সমস্ত সমুদ্রে আপ্তন ধরিয়াছে! 
 ইভ|ও র্যাঙ্ক ডেকের উপর এক সঙ্গে হাদিতে হাদিতে কথা 
কহিতে কহিতে পায়চারি করিতেছ্ছিলেন, হুর্ধোর “দানাপি আঙ্গ 
তাহাদের হুইজনের মুখে বুলাইয়। যাইতেছিল! 

মল্ডিতে যখন পৌঁছিলেন, তখন এনেক রাতি। সে 
সময সেধানকার পৃশ্ব দেখ। মসন্ভব। পরদিন সকালে 
মন্ধকারের আবরণ চোখের সগুখ হইতে উঠিয়া গেলে এক 
অপরূপ দৃশ্ত নয়নপথে গড়িল। চারিদিকে গর্বতবেষটিতি একটি 
উপসাগর---আপাদমন্তক তুষারে মানৃত; দেতুষারপুষ্ন যেন পর্বতের 
ধদয় গলিয্া বাহির হইরাছে, তাহীরই মধ্যে তাহার প্রাণ, 
তাহার গান লুকানে। আছে) মে গান কত সুশর কত পবিত্র, কত 
মহান্, কত গভীর ! উপরের আকাশ স্ব, ধূমর যেন একটা 
অখণ্ড অবসাদ ভাহাকে আচ্ছন করিয়া আছে-_এবং চতু্দিকের 
শাস্তভাব হইতে 'একটি পবিত্র রাঁপিণীর বঙ্কার উঠিতেছে। 
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পরদিন আর্চিবল্ড যখন প্রস্তাব করিলেন, চল আজ ম্গডির 
উপরটা বেড়াইয়৷ আসা যাক তথন বার্টি বলিল--“আহি আজ 
'মার যাচ্ছি না); শরীরটে ভালো নেই--ঘরেই থাকি ।” আসন 
কথা এই যে, সেদিনকার আকাশের গভিক বড় ভালো ছিল না,-- 
পাহাড়ের মাথায় মাথায় জলগর্ত কালো কানে! মেঘ অমিয়াছিল,_- 
যেন একটা বৃষ্টির আচ্ছাদনে সমস্ত আকাশটা ঢাকা, কখন আসিয়' 
তাহ! ধরণীকে আবৃত করিয়া ফেলে! ইভা কিন্তু ইহাতে এতটুকু 
দমিলেন ন!, বরং তাহার উংসাহ দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন__“বুষ্টির ভয় করিয়া! এমন চমৎকার বেড়ানোট। কি মাটি 
করা যায়!” তিন জনেই বাহির হুইয়া পড়িলেন ;--কেবল বাট 
হোটেলের বসিবার কামরায় চটি পায়ে, পাশে মদের বোতল ও বই 
একখানি রাখিয়া বসিয়া বরহিল। 

পথ কাদায় ভরা, মাথার উপর আসন বৃষ্টি; সেদিকে গ্রাঙ্থ 
নাই, তাহার! সমান উৎস]হে চলিতে লাগিলেন। এত ছূর্যযোগের 
মধ্যে এই যাত্রাটা তাহাদের কাছে বেশ ভালোই লাগিতেছিল, - 
মনে হইতেছিল, এটাতে। নেহাত সাদাসিদা ধরণের বেড়ীনো নয়, 
এর মধ্যে বেশ একটু যেন সাহসিকতার কাজ, একটু ষেন কাব্য- 
রমের অবতারণা আছে,-_সম্মুখে যেন একটা প্রলয়ের রুড্রমষ্ঠ 
দেখা যাইতেছে, কোম্‌ মুহূর্তে আসিয়া তাহ! সকলকেই খ্রাস 
করিয়া ফেলিবে! 


. 
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চলিতে চলিতে পাঁক। পথ হারাইয়। গেল, সেঙ্গিকে কাহারো 
ক্ষ্য নাই। পথ কোথাও বার্ধাবনে ঢাকা, কোথাও নান। 
রকমের লতানে গাছে আচ্ছনন। এমনি করিয়া গিয়া 
তাহারা শ্রুত্বই প্রকাণ্ড জলাটা পার হইয়া গেলেন। বৃদ্ধ 
তদ্রলোকটি আপন মনে একাই চলিয়াছেন, ইভা ফ্র্যান্কের হাত 
ধরিয়! আছেন-পাছে শৈবালের .উপর দিয়! চলিবার সময় পা 
পিছলাইয়া যায়! ইভা থাকিয়া থাকিয়া 'আনন্দের উচ্ছ্বাসে উচ্চ 
হান্ত করিয়া উঠিতেছিলেন--ধীরে ধীরে না গিয়৷ সবেগে এ পাথর 
হইতে ও পাঁথরে লাফাইয়। লাফাইয়া চলিতেছিলেন। এক একবার 
অবসন্নভাবে ফ্র্যাঙ্কের কাধের উপর ভর দেন আবার নিজের 
আনন্দে চলেন। এই দুর্গম পথ চলিতে* ইতার এতটুকু ভঙক 
করিতেছিল না---ফ্র্যাঙ্কই যেন তীহার সাহ ! মনে হইতেছিল,-- 
তয় কি। যদি কোনো বিপদ ঘটে তিনিই রক্ষ। করিবেন, তাহাদের 
দুজনের মধ্যে কথার অন্ত ছিল না। এমন উৎসাহের সহিত 
দ্রুতভাবে অগ্রসর হইতে ছিলেন যে মনে হয় যেন পাহাঁড়- 
গুলার মাথ! ডিাইয়াই চলিয়াছেন। 

ইভা হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন-__“মাচ্ছ1, আপনার বন্ধুটির 
পরিচয় কি?” 

এই প্রশ্নে ফ্র্যাঙ্ মনের মধ্যে একট। অস্বস্তি বোধ করিলেন। 
তাহার বন্ধুর সঠিক পরিচয় দিতে গেলে যেসব কথা উল্লেখ করিবার 
প্রয়োজন সে সৰ কথা কাহারো কাছে প্রকাশ করিতে তাহার 
মত্যন্ত কুষ্ঠ! বোধ হইত। বার্ট্রর অতীত জীবন নয়, এই বর্তমান 
জীবনট! তাহার বিবেচনায় মোঙ্টই লোকের কাছে বলিবার মতে! 
নছে। সে যে বসিয়া বসিয়া তাহরীর অন্ন ধ্বংস করিতেছে, তীহারই 
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পয়স! নিজের পয়সার মতে খরচ করিয়। বুক কুলাইয়। ল্ডমানুষি 
করিতেছে এ কথা যে শুনিবে সেই বে স্বণায় মুখ কিরাইৰে! 
বার্টকে কেহ দ্বণা করে ইহা তিনি কিছুতেই সহিতে পারেন 
না। 

সেই জন্য, ইভার প্রশ্নের জবাৰ দিবেন অথচ কথাটা সমস্ত 
বূলিবেন না এই মনে করিয়া উত্তর করিলেন-_“মাহ। ! বেচারাকে 
অনেক কণ্ঠ সইতে হয়েচে। ওর কথা কেন ভিজ্ঞাসা কবচেন 
ওকে বুঝি 'ভালো লাগেনি আপনার ?” 

এই কথার থেষ অংশটা শুনিয়৷ ইভা হাসিয়। উঠিলেন, এমন 
জোরে হাঁিলেন যে আর একটু হইলে একটা গর্ভের মধ্যে 
পড়িয়া পা মচকাইয়া যাইত ফ্্যাঙ্ক তাড়াতাড়ি ধরিয়া ফেলিলেন। 

“ইভা! ইভা! করিস্‌ কি! সাবধান হয়ে চল” বলিয়া 
সটাহার গিত চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

ইভা নিজেকে সামলাইয়া লইলেন। লজ্জায় তীহীর মুখ 
বাড হইয়। উঠিল! 

আলোচ্য বিষয়টাকে অসমাপ্ত না রাখিবার ইচ্ছায় ইা 
নলিতে লাগিলেন--“কি বলব? সত্যি কথা যদ্দি বলি তাহ'লে --” 

স্পণ্বলুন ! বলুন ; বলবেন বই কি !” 

সন, না, আপনার মনে তাহ'লে কষ্ট দেওয়া হে। বন্ধুর 
প্রতি আপনার যেরূপ একান্ত অন্থুরাগ দেখচি--” 

স্পতাহ'লে তাকে আপনার ভালে। লাগে নি!” 

--“যখন জানতে চাইচেন, মনের কথাট! বলতেই হ'ল। সহ্য 
বলতে. কি--লোকটিকে আমার তালো৷ লাগেনি।.. তাকে 
দেখবামাত্রই মনটা কেমন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। কিন্ত 
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আপনি-_-মআপনার সঙ্গে যেমন পরিচর্ অমনি কেমন নির্ধ্িরোধ 
মিল হয়ে গেল-"ত্রমণের একজন উপাদেয় সঙ্গী লাভ করেচি 
ৰলে মনটা! উৎসাহিত হয়ে উঠলো। কিন্তু আপনার ৰঙ্গুটিকে 
দেখে- বোধ হয় তিনি দেশন্রমণে অভ্যস্ত নন)--.ন) ৮” 

স-পথুর অভান্ত । উনি অনেক দেশ দেখেছেন ।” 

--“তা"হলে লোকটি বোধ হর বড় লাজুক । যাহ'ক এখন কিন্ত 
তাকে দেখে চেখে তার উপর মামার সে বিরোধভশন নেই। এখন 
তাকে আমার ভালোই লাগে-্টীকে বেন অন্ত চোখে দেখি ।” 

ইভার '£ই পরিব্র্তন যদিও তাহার বন্ধুর প্রতি প্রীতিরই 
পরিচয় দিতেছিল তবুও ফ্যাক্কের ষন মোটেই প্রধল্প হইয়া উঠিল 
না। তাহার কোথায় যেন একটা বেদনার আঘাত 
লাগিল। 

--"আহা, লোকটিকে যে আনেক ভুঃখ সইতে হয়েছে সে তার 
যুখ দেখেই বোঝা বায়। বেচারা সদাই শান হয়ে আছেন। 
কিন্তু সেই শ্রানতার মধো থেকেও অন্তরের একটা ্্িগধ 
কোমলতা, সরল মাধুর্যা ফুটে উঠচে! তীর গলাটি কী চমৎকার 
মিষ্টি, চাহনিটি কেমন করুণ, মর্মস্পর্শী! প্রথম তীকে 
আমার 'অসম্থ নোধ হয়েছিল বটে কিন্তু বই দেখচি ততই তীকে 
বেশ লাগচে ;ঠীকে কবি কলে মনে হর। নিরাশ প্রণয়ে 
বোধ হয় বুক ভেঙে গেছে, স্বীত এন ম্লান! আমার বিশ্বাস 
লোকটি সামান্য হবেন না।” 

-"সামান্ত ? নিশ্চয়ই না. 1” ফ্র্যাঙ্থ মনে করিলেন এই 
কথাগুলি গুব গ্োরের সহিত স্পষ্ট করিয়। বলিবেন ; বন্ধুর গৌরবে 
তিনিও গৌরব জ্ঞান করিতেধছিন এমন ভার দেখাইবেন, কিন্ত 
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কথী গুলা যখন বাহির হইল তখন এমনি ফাঁকা ফাঁকা গুনাইতে 
লাগিল যে তাহা শুনিয়া ফ্র্যাঙ্ক নিদেই লক্ষা বোধ করিতে 
লাগিলেন। 

ইভার এ উজ্ছবাসবাণীর নন একটা দারুণ অংবাঁত বুকানো 
ছিল, তাহা ফ্র্যাঙ্ককে পীড়া দিতে লাগিল। বার্ট কবি, 
তাহার অন্তরে কোমলভা 'আছে, নীধুধ্য আছে, তাহার গলাট 
চমৎকার মিষ্ট প্রভৃতি কথাগুলি ফ্র্যান্কের মর্মে ঠিক শেলের মতো . 
বিধিতে লাগিল। বেদনায় তাহার চক্ষু দুটি করুণ হইয়া 
উঠিল। তিনি সেই করুণ চোখে ইভার পানে চ'হিলেন। ঠিক 
সেই মুহর্ে পাংশুল মেঘের গর্ভ হইতে আকুল বেদনার 
উচ্ছাসের নতে। অন্ধ বারিধারা! ভাহার গায়ে আমিয়া পড়িল। 
তাহাভে ক্র্যাঙ্কের মনে হইল একটা মলঙ্ঘনীয় দৈব ভরব-মূদচি 
ধরিয়। ইভাকে ধ্বংস করিবার জন্য ছুটিয়া আদিতেছে। তিনি 
ব্যাকুল হয়৷ উঠিলেন, মনে হইল এই বুঝি ইতীঁকে ছেনাইয়া লই 
বায়; তাই তিনি হাড়াতাড়ি ইভার হাত ছুখানি টীনিয়া লইয়া 
নিজের বুকের মধ্যে সঙ্গোরে চাপিয়া ধরিলেন । 

“পেয়েচি--পেয়েচি-পথ পেয়েছি)” বলিযী ঠিক সেই 
মুহূত্ঠে ইভার পি মানলে চীংকার করিয়া উঠিলেন। 
_. শনাই তো, এ যে পথ দেখা যাচ্চে।” বলিয ইঞ্জ। ফ্যাঙ্কের 
হাত হইতে হাড়াতাড়ি হীতখানি সরাইয়া লই এক ছুটে 
পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন। 

তাহার' পিতা বলিতে লাগিলেন--“এ যে! চুড়োওয়ালা 
কুঁড়েটা দেখে পাওয়া গ্রেছে। আমাদের অনেকটা ঘুর হল 
দেখ্চি। ভোমর] বাপু অভ কথায় মন্ত হয়ে থেকো না; 
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পথঘাটগলো৷ একটু ভালো করে দেখে শুনে চলো । আহি বুড়ো 
মাচ, ভান তো, চোখে ভালো দেখি না--” 

“কিন্ত, বাবা, বাধ। পথ ধরে উলার চেয়ে পাথর ডিভিযে চলার 
কী আমোদ ।” বলিয়া ইভা ননের আনন্দে হাসিতে লাগিলেন । 

মাথার উপরে 'অনেক দুরে সেই কুঁড়ে ঘরটি দেখা যাইতেছে । 
তাহারা দীরে দরীরে সেইদিকে চলিতে লাগিলেন ;- পাহাড়ের 
বেগুনি এবং গোলাপি রঙের ফুলগুলি গায়ে আসিয়া লাগিতে 
লাগিল; আঙ,রের মতো ছোট ছোট কলগুলি পায়ে পায়ে দলিত হইয়া 
গেল। ইভা থম্কিরা ঈাড়াইয়! গোটাকত্তক ফল তুলিয়া লইলেন। 

“কী চমতকার ! কী মিষ্টি!” বলিয়া ইভা আরো কতকগুলে 
ফল ছিডিলেন। শিশুচুলভ বিন্বপ্প 9 আখনন্দের সহিত সেগুলি 
'খুঁটিযলা তাহার রসে ঠোট 5 আঙুল রগাইসা নীল করিস 
ফেজিলেন। তাহারপর হা বাড়াই দিয়া বলিলেন--ক্ক্যাস্ক । 
তুমিও গোেটাকতক না ৪--খীও ।৮ 

তীহার কোমল করপল্পব হইতে চা কল উঠাইয়া 
লইয়া ফ্র্যাঙ্ক সুখে পুরিলেন | সত্যই ফলগুলি ভারি পালে ২ 
চঙ্গংকার মিষ্ট ! 

আচিবল্ডকে সামনে রাখিয়া তাঙ্লারা চলিতে লাগিলেন । 
ইতা ও ফ্রাঙ্ক থাকিয়া থাকিয়া কেবল গিড়াইয়া পড়েন। মে যে 
স্থানে অপর্য্যাপ্ত ছোট ছোট বেগুনি ফলগুলি শাখায় শাখীয় অবাধে 
ঝুলি একটা ছোটখাটো বাগানের সৃষ্টি করিয়াছে তাহার 
সেইখানে দাড়াইয়! মহা উংসাহিষ্ট হইরা! উঠেন । 

“বাব! বাবা। তুমিও কিছু নাও-শাও।” পিতা যে 
কোথায় আছেন তাহা খেয়াল না করিয়াই ইভা এই কথাগুলি 
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বলিলেন এবং অন্যমনস্কে ফলনুদ্ধ হীত প্রসারিত করিয়া দিলেন। 
তাহারপর চাহিয়া দেখেন আচিবল্ড অনেক দুর চলিয়া গেছেন। 
ইভা ও ফ্র্যাঙ্ক তখন দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে ধরিলেন। ত্তীহাদের 
মাননদ-হান্তে দিক মুখরিত হইয়! উঠিল। 

ইভা শিশুন্ুলভ ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন--প্হায় হায়, 
'এমন মিষ্টি ফলগুলি ফেলে চলে যেতে হবে 1” 

ব্যাঙ্ক ভূলাইবার ছলে বলিলেন---“চলুন না, দুঃখ কিসের )-- 
কুঁড়ের ধারে ঢের পাওয়া যাবে ।” 

“সত্যি?” বলিয়! ইভা আননে হামিতে লাগিলেন। ভারপর 
বলিলেন--“কি ছেলেমাম্ুধি কর্চি 1” 

পথ ক্রমেই প্রশস্ত হইতে লাগিল। এখন আর চাঁলবার কোন 
কষ্ট নাই, সকলে বেশ সহজে পাহাড়ের মাথায় উঠিতে লাগিলেন। 
পথ খাটো করিবার ভঙ্ঠ তাহারা দুইজনে বাধ! রাস্তা ছাড়িয! 
পাথরের উপর দিয়া যাইতে লাগিলেন। হঠাৎ এক চীৎকারধ্বনি 
শ্বনিয়৷ চাহিয়! দেখেন কুঁড়ের সামনে দীড়াইয়া আচিবল্ড 
টুপি নাড়িতেছেন। ঢুজনে দ্বৃতপাদক্ষেপে গিয়া শীত্রই তাহার 
পার্ববন্বী হইলেন। 

ইভা অসিয়াই কুটারের দ্বারে করাঘাত করিগ্ে | তাহার 
পিতা বলিলেন “আঃ! মিছে ঠেল্চিস কেন” দুয়ার 
বন্ধ ।” 

--ল্্যা বন্ধ ! কি আগন ! বন্ধই ঘদি রইল তবে এমন জায়গা 
কুঁড়ে থাকবার দরকার ! কেউ থাকে না বুঝি!” 

-_“আরে না, না! এখানে কে থাকবে!” 

সকলে মিল্তা তখন কিছু দুরে গিয়া উপবেশন 'করিলেন। 
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নীচের দিকে চাহিয়া প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখিতে লাঁগিলেন__মনে 
হইতে লাগিল যেন দৃশ্ঠ্ চিত্রপটে স্কাক! 
নীচে নদী--অতি অপ্রশন্ত ! জল স্থির, ঘোলা । চতুদ্দিক 
পর্বতবেষ্টিত। ধূনর বর্ণ বা্পজালে পাহাড়গুলি আচ্ছয় ;) তাহার 
মধ্য হইতে দেখিয়া মেওুলিকে বাস্তৰ পদার্থ বলিয়া মনেষ্ট হইতেছে না, 
-_-বোধ হইতেছে যেন সেগুলি পর্বতের “প্রতমূত্তি। অন্ধকারের 
মন্তরালে লুকাইয়৷ আছে-_কখন্‌ বাহির হইয়া আসে। বর্ধার মেঘে 
: স্কীত কুগুলীক্কত কুয়াদা ভেদ করিয়া আকাশম্পর্শী পাহাড়ের চূড়া 
উঠিয়াছে, তাহার মাথায় মাথায় কালো কালো মেঘ--স্থির জনে 
তাহার বিষাদপূর্ণ ছারা! অচল অটল ছায়ময় পাথরের স্ত,পগুমির 
গায়ে গায়ে কে যেন কালি মাঁড়িয়! দিয়াছে--টুঘন কি-এক গুরুভার 
শৌকে তাহারা ব্যগিত ; নীচের সহর--বাড়ী, ঘর-ছুয়াঃ 
আকাশ বাতাস সবাই যেন 'আজ নীরবে কাদিতেছে। বিষাঁদ- 
ভারাক্রান্ত আকাশের তলে সবাই যেন স্থির হইয়া নাড়াইয়া আছে। 
জলের উপর হইতে কন্কনে বাতাস কুয়/মার মহিত জড়াইয়৷ উঠিয়। 
চোখে লাগিতেছে-মনে হইতেছে যেন নৃত্ার এচল স্পর্শ! বৃষ্টি 
ছিলনা বটে কিন্তু ছিন্ন মেঘ হইতে আর্দত| আসিয়। গায়ের 
বসন সিক্ত করিয়া দিতেছিল। দুইটা প্াভাড়ের বিচ্ছেদ-স্থানের 
মধ্য দিয়া পিছনের সনুদ্রের একটু হংশ দেখা যাইতেছিল। | 
ভাহারই উপর অস্তগার্মী হুর্যের সোনালি মাভ| ছড়াইয় 
গড়িয়াছে। 
সকলেই নির্বাক ! সমস্ত প্রন্কতি মাছ কিসের বেদনায় 
ব্যথিত হই! উঠিয়াছে--সেই বিষা্গের ছায়া তাহাদের হৃদয় ম্পশ 
করিয়া তাহাদিগকে ও অভিহৃত করিয়। হুণিল। ভা! যখন একবার 
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কথা কহিয়া উঠিলেন 'তখন মনে হইল যেন সে স্বর কত দূর হইতে 
'আসিতেছে-.-ইভা যেন সামনে নাই, মধ্যে যেন কিসের ব্যবধান ! 

ইভা বলিলেন--“দেখ, দেখ, সমুদ্রের প্রথানে কেমন রোড; 
--আর এখানে এতটুকু নেই ! উঃ! এখানকার চারিদিক কি 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো 15 

ইভ থর থর করিয়া কাপিভে লাগিলেন__মুখ বিবর্ণ হইয় 
গেল, চক্ষু দুইটা উবডবে হইয়া উঠিল এবং তাহাতে দারুণ উৎক্ঠার 
চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ ভাহার মনে হইল এই হুর্গমস্থানে এই 
ভয়ঙ্কর অবস্থায় তিনি একলা, অসহায়, পরিত্যক্ত ! আকুল হইয়া 
তিনি পিভার কণ্ঠ জড়ইয়। ধরিলেন। 

পিতা বলিলেন--প্নীত লেগেছে বুঝি? চল, বাড়ী যাবি?” 

ইভা ধীরে বীরে ঘাড় নাড়িলেন। ভখন ছুইজনে মিলিয় 
তীন্াকে পাহাড়ের পথে নানাইতে লাগগিলেন। দেই অবস্থার 
কি-জ্ানি-কেল হঠাৎ তাহার মায়ের কথ! মনে পড়িয়া গেল-মা, 
কত দিন হইল ঠাহাকে ত্যাগ করিয়া গেছেন। মনে হইল, পিহীর 
অপরিমেয় ভালোবাসা সত্তেও মা আমার আন্গকের মতো এইরূপ 
অসহায় 'ও পরত্যন্ত অবস্থার ভাৰ কখনো অনুভব ফবিয়াছেন 
কিন! কে জানে! সেই,কুটিরটির সামনে আসিয়। তিনি যেন 
নি্দেকে একট্র সামলাইয়া লইলেন; তখন বলিলে্গ-_-“বান, 
কুটারের ছুয়ারে কত লোক নাম লিে রেখেছে--আনর। 5 
লিখি এস |” 

---পকিন্ ভোর যে বড় শীত লেগেছে!” 

_“হা হক বাবা, লিখি এস।” বলিয়া ইভা আব$ৰ 
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পিত| বলিলেন-_-“না, ইভা! কি ছেলেমান্্ষি করচিস্‌! 
চল!” 

_-না বাবা, আমি না লিখে যাবো না ।” 

পিতা রাজি হন না, মেয়েও ছাড়েন না-- এমনি করিয়া 
খানিকক্ষণ কথা কাটাকাটি হইতে লাগিল। ফ্রাঙ্ক কস্‌ করিম 
পকেট হইতে ছুরিখানা বাহির করিয়া ফেলিলেন। 

প্ক্যাঙ্ক ! ফ্রাঙ্ক! লক্ষমীটি, আমার নামটি এ দরজায় লিখে 
দাও। বেশি লিখতে হবে নাঁশ্রধু ইভ?" এই দুটি অক্ষর লেখ। 
লিখে দেবে ?” 

্রযান্কের ঠোটে এই কথাটা আসিয়াছিল যে আমার নিজের 
নামটাও পাঁশৈ লিখিয়! দিই না, কিস্তু শাহী আর বাহির হইল 
না। কারণ তাহার মনে হইল এই চারিদিককার বিষধতার 
মাঝখানে কথাটা নিতীন্ত 'সশোভন হইয়া উঠিবে। তাই তিনি 
নীরবে ইভার নামটি কুটারের দরজার গায়ে খুদিতে লাগিলেন। 
ইভা পশ্চিম দিকে সুখ করিম দাঁড়াইয়াছিলেন, সে দিকে 
বে-একটু স্র্যের আভা ছিল তাহাও হথনি মিলাইয়া গেল। 

“ই সূর্য্য ডুবে গেল, &ঁ গেল!” কাঁপিতে কীপিতে স্দুট কে 
ইত! এই কথাগুলি বলিলেন। একই ঠাহার সাদা ঠোটের কোণে 
বিষাদের একটু স্নান হাসি কুটিয়! উঠিনলাই মিলাইদ। গেল! 

তখনই বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামিল। আচিবল্ড বাড়ী 
' ফিরিবার জন্য ভারি বাস্ত হইয়া! উঠিলেন, ইভাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
হার যাইতে ইচ্ছা! মাছে কিনা। তিনি অসম্মতিহ্চক ঘাড় 
নাড়িয় ক্র্যাঙ্কের পাশে গিয়া দীড়ালেন, জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
্র্যাক্ক লেখা শেষ হল ?” | 
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তাড়াতাড়ি শেষের অক্ষরটি সমাপ্ত করিয়া স্রযান্ক বলিলেন 
ঠা!” 

ইভা চাহিয়া দেখেন বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া পরিষ্কার ছাদে 
লেগ! রহিয়াছে “ইভা রোডস” এবং ন্বাহীরই নীচে তাড়াতাড়ি 
করিয়া লেখা “ক্রযাঙ্ক 1” 

ইভা প্রশ্ন করিলেন--“রোড্স” টা লিখলেন কেন * কথাগুলি 
অতান্ত অস্পষ্ট শুনাইল্-_মতুন হইল যেন কনর হইতে কে 
বলিতেছে ! ৃ 

ফ্রযাঙ্ক ইভার পানে অন্যমনস্ক 'ভাবে চাহিয়া রভিলেন, কোনে 
উত্তর করিতে পারিলেন ন'। 


৮ 


বৃষ্টিতে তিজিতে ভিজতে, শীতে কাপিতত কাগিতে, এক 
হাটু কাদা তাঙিয়! তাহারা হোটেলে কিরিলেন। আঙ্কারাছি পে 
করাইয়া ইভাকে তীহার পিতা শয়নকর্গে পাঠীইয়া ছিলেন । 
আচিবল্ড, ফ্রাঙ্ক ও বার্টি বৈঠকখানায় বসিয়। রহিলেন। সকলেই 
এই দুর্য্যোগে কেমন বিমধ হইয়া উঠিয়াছেন--ছবির বই এবং 
খবরের কাগজ নাড়ি! কোনো রকমে সময়টা কাটাইতেছেন । 
বৃদ্ধ আচিবল্ড আরাম কেদারায় চলিতে লাগিলেন, ক্রযাঙ্ক বিষঃ- 
ভাবে, বাহিরের দিকে চাহিয়া বৃষ্টির খেলা দেখিতেছিলেন ৮ 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি বিচ্ছিন্নভাবে তীরের ফলার মত আসিল! 
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পড়িতেছে ;-_নদীর বুক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে! বারি এক চুমুক 
মদ খাইয়া চোখ নত করিয়। বসিয়াছিল। 

হঠাং ঘরের নিস্তন্বত! তঙ্গ করিয়া একটু হাসিভে হাসিতে সে 
ফলযাঙ্ককে বলিল--“মাজকের বেড়াবার সময় আমাকে, তোমাদের 
মনে পড়ে নি?” 

্যাঙ্ক অন্যমনস্ক ভাবে স্বগাবিষ্টেব হতো হাহার দিকে ফিরিয়া 
াহিয়। উদ্ভতর করিলেন--ন। 1” 

বার্টি তাহার সুখের পানে বিশ্বে মুন তুলিয়া চাহিল; দেখিল 
্র্যাঙ্ক অন্যদিকে চাহি ভাবে বিভোর হইয়া আছেন, বার্টির 
পানে কোনে! দৃষ্টি নাই! বাটি "হত হইয়া ধীরে ধীরে 
মুখ নামাইয়া লই) মার কোন কথা “না কহিয়। বইথানি 
উঠাইর! লইয়া পড়িৰার চেষ্টা করিতে, ণাগিল। কিন কেতাবের 
অক্ষরগুলি ঠাহার চোখের সামনে চনয করিতে লাগিল । ফ্রযাক্ছের 
ধঁ একটুখীনি “না” কথাটি ভাহার সস্থ শরীরে বৃশ্ঠিক-দংশনের 
জালা দিতেছিল। শাহার মন অভিমানে কুলিয়। উঠিল ১ 
ফাাঙ্ক তাহাকে এমনি করিয়া অবঙ্ঞা লরি ! 

অনূরে মেঘে ঢাকা ম্পষ্ট পাহাড় গুলির পানে চাছিয়। জ্যান্ 
'অবিচলিত হুইয়া দাড়াইয়াছিলেন। হার মনে কেবলই আজকের 
সেই বেড়ানোর কথা উঠিতেছে। মেই-দাকা-চোরা পাথরের রাস্তা 
বাহিয়া উঠা; সেই অজন্ন বৃষ্টিপাত; ইভার সেই কথা, হাসি, 
“চাহনি, কাতরভাবে হাত ধরা, গায়ে ছন্ দেওয়া--এই সকল দৃশ্ত 
ভাহার মানস-নম়নে বার বার জাগিচা উঠিভে লাগিল ইভাকে 
দারুণ গাতে কীপিতে দেখিয়া স্যাঙ্ক নিজের গরম কোর্তাটা। খুলিয় 
দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্ত ইভা ভাহ। লটতে ঝিছুতেই রাঙ্গি হন 
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_ নাই--নিজেকে দাত হইতে রক্ষা করিতে গিয়া পাছে ঠাণ্ডা লাগি: 
্্যাঙ্কের অনুখ করে এই জন্য ! তিনি স্পট বলিয়াস্িলেন-- 
আমার জন্য তোমাকে কষ্টভোগ করিতে হইবে_-এ আমি কখনই 
সহিতে পারিৰ না ।--এই কথাটা ঘুরিয়া কিরিয় বার বার তাহার 
মনে আসিতেছিল। 

বার্টি হঠাৎ ডাকিল---ফ্র্যাস্থ 

চিন্তামত্রোতে বাধা পড়াতে চনকিয় উঠিয়া জ্যাঙ্ক 
বলিলেন_“কি £” ৰা 

_-“আচ্ছা, আমর! তো কাল এখান থেকে যাচ্ছি---না 1 

_এস্থ্যা-এখন তাই মতলব বটে।” 

_পকোথায় যাওয়া হচ্ছে ?" 

_“তার ঠিক নেই 1” 

ইভা! খরা কোথায় যাচ্ছেন?" 

-বার্গেন্‌!” 

--“কীন যাচ্ছেন বুঝি ?" 

_ঠিক জানিনে ।” 

উত্তর দিতে গিয়া ফ্রযাঙ্কের হদরটা কাপিয়া উঠিণ; তিনি 

দাড়াইয়। উঠা বাহিরের, দিকে চাহিলেন। 

, বাহিরের আকাশে বাতাসে একটা তীক্ষ বিষ্তা বিরাজ 
করিতেছিল, তাহারই ছায়৷ আসিয়! তাহার অন্তর আচ্ছন করিতে 
লাগিল, সমস্ত প্রাণটা। অবসাদে ভরিয়া উঠিল কোথাও" 
এতটুকু প্রযু্নতা রহিল না। 

্তযাক্কের মনে হইতে লাগিল-একি ! অন্তরের মধে এত 
প্রেম এত ভালোবাসা সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে তাহার সার্থকতা 
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কোথায় ?-_ভাহার সঙ্গে তে সম্দ্ধ মাত্র, ভ্ইদিনের 
বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই সে সন্বন্ধ ঘুচিযাঁ যাইবে! হায় এ কী ব্যর্থতা ! 
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লগুনে ডিসেম্বর মান--যেনন ঘভ তেমনি কুষাসা | হোয়াইট 
রোজ কটেজ বরকে ঢাকা--ঘরের ভিতর আগুন জল্তেছে। 
আজকের এই আরাম, এই বিলাদিতা পুর্ণমাত্রীয় উপভোগ 
করিবার মতে। মনের অবস্থা বার্টির নাই । একদিন গিয়াছে খন 
সে এতটুকু অগ্নির উত্তাপের জন্য লালাগিত' ছিল-_একটু সামান্ত 
আরাম পাইলে হাতে স্বর্গলাঁভ করিত। এখন আর সে দিন নাই। 
এখন তাহার সমস্ত অভাব ঘুচিয়া গেছে-_যখন যাহা গ্রদ্োজন তাহাই 
পায়। কাজেই কষ্টের ভিতর দিয়! যে লাত তাহার আনন্দ অনুভব 
করিবার অবসর কোথায়? একবংসর পুব্রে সে যেটুকু পাইলে 
ক্ুতার্থ হইয়। বাইত এখন তাহার শতগুণ পাইয়াও কোনো! স্থথবোধ 
করে না-_বিলাসিতায় সে এমনি অভ্যস্ত হইয়া গেছে। এখন সে 
মনে একবারও সন্কোচ বোধ করে ন! যে, পরের অর্থে পালিত 
হইতেছি। এবং যাহা-কিছু সে উপভোগ করিতেছে, মনে করে, 
তাহাতে তাহার একট! দাবী আছে। সে কাহারে! দান গ্রহণ 
'করিতেছে না-_তাহাতে নিজের অধিকার আছে। এখন সে মনেই 
আনিতে পারে না যে, এককালে তাঁহার জীবনের 'উপর দিয়া 
অসীম কৃষ্ট চলিয়। গেছে-_মনে হয় খন এমনি করিয়াই তাহার 
চিরদিন কাটিতেছে! এখন সে যাঁহাই মনে করুক, সে বে 
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দারিদ্র্য পীড়িত হইয়াছিল, পরের দাশ্বৃত্তি করিয়া ক্ষুমিবৃ্ডি 
করিয়াছে, অশেষ লাঞ্চনা সহিয়া ভিক্ষা পর্যান্ত করিয়়াছে-_এ 
সত্যটাকে তে! অস্বীকার করিবার যো নাই। কিন্তু সেষে অনেক 
দিনের কথা বলিয়৷ বোধ হয়--সে সব এখন স্বপ্নের মতো অল্পষ্ট, 
পুর্বজন্মের স্থতির মতো অনিশ্চিত ! 

বার্ট সে ছুর্দিনের কথা ভুলিয়াছে ; কিন্তু সহজে ভুলিতে 
পারে নাই_-জোর করিয়া চেষ্টা করিয়া সে কথা মন হইছে 
হাড়াইয়াছে। সে সব কথা মুহূর্ধের জন্য কখনো মনের ত্রিমীনানায় 
আসিতে দেয় না। অতীত জীবনটাকে সে এখন অত্যন্ত ঘ্ণার 
চক্ষে দেখে-_বলে, সেটা তাহার উপর একট! মন্ত অবিচার---এহ 
বরমান জীবনের পারিথাট্যের উপর সেটা একট! কলঙ্কের মতো 
লাগিয়া আছে। তাহার নিজের সম্বন্ধে যে-সব ঘটনা মে এখন 
সকলকার কাছে গোপন করিয়া চলে সে-সব ঘটনা যে তাহার 
দীবনে কখনে! ঘটিয়াছে তাহা সে স্বীকারই করিতে চাক্স না--- 
এমনি করিয়া সে তাহার আমেরিকার দিনগুল! মন হইতে 
একেবারে চাচিয়া ফেলিয়াছে-_স্থৃতি হইতে উপড়াইয়া দিয়াছে। 

তবে এখন--এতদিন পরে-_আবীর কেন গ্লেই সব কথা 
বিশ্বৃতির গর্ভ হইতে ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে জাগি! উঠিতেছে ? 
'কি আছে তাহাদের বলিবার ? গলে পলে, মুহূর্তে মুহূর্তে, দিনে 
দিনে, মাসে মাসে, বংসরে বংসরে মিলিয়। তাহার চোখের সম্মুখ 
দিয় নৃত্য করিতে করিতে চলিয়া গেল! সে কী ভীষণ তাণ্ডব 
নৃতা! কী,তাহাদের কঙ্কাল-কোটর হইতে ক্রকুটি মুখ-ৰিবর 
হইতে কী অষ্টহান্ত ! ছিন্নবিচ্ছিন্ন মলিন সাধে সম্মুখে আমিয়া 
কাহার! ভাহাকে হাষুনাড়। দিয়া ডাকিতে লাগিল-_বলিল-_'এহ্‌ 
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এস আমাদের বদ্ধ, এস-_এই নিরন্নতার মাঝে এস, এই ছিনন- 
বসনের মাঝে এস, এই শীতের মাঝে-_এই আশ্রয়-বীনতার মাঝে 
এই ভিঙ্ষাবৃত্তির মাঝে এস-- তোমার কি এ বিলাদ্তার মধ্যে 
বমিয়া থাকা সাজে !” | 

বার্টির গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। মনে হইল মে যেন আবার 
তাহাদেরই মাঝে গিয়া পড়িয়াছে--সেই শীত, সেই ক্ষুধা_সেই 
সব আগুনের ধারে বমিষা সে সঙ্তাই নিতে কাপিতে লাগিল ১ 
একটু আগে সে ভোঙ্গন শেষ করিয়াছে তবুও তাহার জঠর দারুণ 
কুধায় অলিয়া উঠিল। 

তীহার বৌধ হইতে লাগিল--এ যেন মনের শম নগ্র--এ 
নিদারুণ ত্য! সে তো বারেকের তরেও "5বিদ্যং চিন্তা করে না, 
--ভবিষাতে যাহা! আছে তাহা সে মন হইতে অনেক দরে ঠেলিয্লাছে 
তবে কেন আঙ্গ সেই ভবিষ্যৎ ভয়াণ মুষ্টি ধরিয়া বিনা আহ্বানে 
আসিয়া তাহাকে পীড়িত করিতেছে ! মে আসিল--এী আদিল--সত্যই 
আসিল কেহ রোধ করিতে পারিবে না _কিছুতেই ঠেকানো যাইবে 
ন1, বতই সময় যাইতেছে ততই সে নিকট হইতেছে---অতীতের 
সেই দুঃখ দৈ্য লক্ষ! লইয়া সে অগ্রসয়্ হইতেছে। 

তাহার মনে দঢ বিশ্বাস হইল সত্যই, কি-ষেন-একটা ঘনাইযা 
াসি্লাছে। ভবিহ্বল হইয়া বাটি সেইখানে বঙিয়। রহিল। 
ঙ্কর কি-যেন-একটা এখনই ঘটিবে | তাহা যেন ক্রমেই তাহার 
' কাছে আসিতেছে--মুহূর্বে তাহাকে রসাতলে ডুবাইয়া দিবে! 
তাহাকে না ঠেকাইলে চলে না-_তাহাঁর সহিত না যুঝিলে নিস্তার 
নাই_সে সংগ্রাম জীবনমরণের ! বাঁটির বুক কাপিতে লাগিল, 
চ্েং অবসন্ন হইয়া পড়িল, _মনে হইল, বর্তৃমান জীবনের সমস্ত 
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সুখস্বচ্ছন্দত! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে কে বেন পথের মাকে 
দাড় করাইয়া দিয়াছে-_দেখানে আহার নাই, আশ্রয় নাই ;-_ 
কিছু নাই! 

: আপনার বলিবার তাহার কি আছে? যে পোষাক গায়ে 
আটিয়াছে, যে ভুত! পায়ে পরিয়াছে, যে আংটি হাতে শোভিতেছে 
--সেমব কাহার £-সে তো তাহার নিজের নর, ফ্র্যাঙ্কের। 
থাবায় ঘরে তাহার জন্ বে আহার সজ্জিত আছে--উপরে ষে শষ! 
রচনা! কর! আছে-_সেও ফ্র্যাঙ্কের! একটি বছর এমনি করিয়! 
পরের জিনিস ব্যবহার করিয়৷ কাটিয়াছে! এখন যদি তাহাকে কেহ 
বলে তোমার নিজের জিনিসপত্র বাধিয়া উঠিয়া ঘাও--তবে সে কি 
লইয়! রাস্তায় দীড়ায় 2, কি তাহার সম্বল আছে? কিছু না! 
এই দারুণ শীতে উলঙ্গ হইয়া তাহাকে বাহির হইয়। পড়িতে হয়! 
অন্নবস্ত্রের জন্ত এখন কি আর সে তেমনি করিয়া পুর্ধের মতো 
চাকরির সন্ধানে ছুটাছুটি করিতে পারে? তাহার দেহ, মন 
বিলাসের কোলে থাকিয়া এখন যে একেবারে অকন্মণা হইয়া 
পড়িয়াছে! এতটুকু পরিশ্রম করিবার সামর্থ্য নাই। শীতের লতা 
যেমন গ্রীক্ম সহিতে পারে না--গরম বাঁতাসে মরিয়া বায়, তাহারো 
অবস্থ! ঠিক সেইরূপ হইয়াছে ;--দারিত্যের নির্গীড়ন সহিবার শক্তি 
তাহার আর কিছুতেই নাই। তবুও সেই দারিদ্র তাহাকে 
নির্শমতাবে আক্রমণ করিতে আসিতেছে 7--এই তয় সে মন হইতে 
কিছুতেই দূর করিতে পারিল না-_মনের উৎকষ্ঠায় হাতের আইুল 
কামড়াইয়। রক্ত বাহির করিয়া ফেলিল_-তাশের তণ্ত-অশ্রু 
চক্ষু ফাটিয়৷ ঝরিতে লাগিল! 


জীবন-সংগ্রাম ! এ সংগ্রামে সে একেবারেই অপারক ! উত্ধাহ 
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কোথায়? শক্তি কই? সে সমস্ত শিথিল হইক্ন গেছে। এ 
শৈথিল্য এতদিন ধরিয়া সে কত আনন্দের সহিত: হৃদয়ে পৌষণ 
করিয়াছে--ছুঃখময় জীবনের পর বখন ফ্র্যাঙ্কের ঘবে সে আরাম 
লাভ করিল, তখন হইতে সমস্ত দেহের ও সমস্ত মনের এই 
শৈথিল্যকে সে অবাধে নিজের উপর 'আধিপতা বিস্তার করিতে 
দিয়াছে--তাভাতেই সে পরম শ্াস্তিলাভ করিয়াছে, এখন সেই 
শৈথিল্য তাহাকে শক্তিভীন, নিজীব ও সকল কশ্মের বাহির করিয়া 
দিয়া ভবিষ্যতের দরিদ্রতী, আশ্বয়হীনতা ও তিক্ষাবৃত্তির মধ্ো 
নিক্ষেপ করিতে উদ্ভত হইয়াছে । 

তাহার চোখের সামনে দিয় নিদারুণ নিয়তিক্তত্রে গ্রথিত 
ঘটনামাল! একটির পর একটি করিয়া চলিয়া গেল। সকলেই 
পরম্পর সংশ্লি্ট, সকলেই যেন একটা ভয়ঙ্কর 'অমঙ্গলৈর দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । আশ্চর্যের বিষয়, পরের ঘটন! পুর্ব ঘটনারই 
বশ্রন্তাবী পরিণাম ;--ভবিষাৎ অতীতপ্রশ্তত! কোনোটাই 
খাপ্ছাড়া নহে, কোনোটারই উপর বাটির কোনো হাত ছিল না। 
যদি না লেডেনে কেবল আলন্তের জন্য সে অরুতকার্ম্য হইত তাহা 
হইলে তাহার পিনা কখনই তাঁভাকে ম্যান্চেষ্টারের সদাগরি 
মাপিসে কাজ করিতে দিতেন না । নদাগরি আপিসে না ঢুকিলে 
সেখানকার সেই বদমায়েস ছোফরাদের সংস্পর্শে সে কখনই 
আসিত না )-তীভারাই তো তাহার মাথা খাঈয়াছে, তাহাকে 
অসং পথে লইয় গেছে! মন্দের দিকে তাহার যে একটু স্বাভাবিক 
প্রবণতা ছিল তাহা তে! তাভারাই উৎসাহ দিয়া বাড়াইয়া 
তুলিয়াছে । ন! হইলে আপিসের টাকা ভাঙিতে সে কি কখনো! 
সাচ়ুম করে? ভাগ্যে তাহার মনিৰ পিতার বন্ধু তাই তো সে যাত্র 
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সে রক্ষা পাইয়া! গেল ; জেলে ন! পাঠাইয়া খরচপত্র দিয়া তিনি 
তাহাকে আমেরিকায় পাঠাইফ! দিলেন। এই আমেরিকায় জনকতক 
ভবঘুরে অর্থ-শিকারীর পাল্লায় পড়িয়া কি না অধোগতি তাহার 
হইল! সেখানে যদি সে সামলাইরা উঠিতে পারিত,_-ভাগ্যলঙ্গী 
যদি প্রসন্ন হইতেন, ভাহা হইলে একেবারে কপদ্চকহীন অবস্থায় 
লগুনের রাস্তায় আসিয়া সেকি দীড়াইত? না, ফ্র্যাঙ্কের কাছে 
হাত পাতিত? 

সে নিজে সাঁধিয়া যদি নরওয়ে যাইবার কথ ন: পাড়িত তাহা 
ভইঈলে ক্র্যাঙ্ক কখনোই দেশভ্রমণে বাহির হইতেন না এবং ইভার 
সহিত তাহার আলাপও হইত না। নরওয়ে যাত্রার কথা ! হায়, 
ভায়, সে কথা কেন সে-পাঁড়িল-_কেন মরিতে সেখানে যাইবার 
ইচ্ছ! তাহার হইল ! তাহা না হইলে কি ফ্রাঙ্কের সহিত ইভার 
কখনো আলাপ হয়? না, বিবাহের সম্ঠাননা ছিল? কাল 
তাহার! ছুই বন্ধুতে ইভাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন- নর ওয়ে ভ্রমণের 
সময় সেইটুকু পরিচয়, তাহাতেই কী আত্মীয়তার সহিত তাহারা 
অভ্যর্থনা করিলেন। সেই দিনই বাড়ী ফির্িবার পুর্বে ইভার 
সহিত ফ্রাঙ্কের বিবাহ-কথা পাকা হইয়! গেল! ফ্রাঙ্ক তো বিবাহ 
করিবেন ;-এখন বাটি ?, সেকি করিবে? কোথার যাইবে ? 
তাহার অবস্থা কি হইবে ? 

তাহার জীবনের উপর দিয় ভাগ্যচক্র কি নিন্মমভাবে পেষণ 
করিয়া চলিয়াছে! ভাগ্যলক্মী তাহার প্রতি কী বিমুখ। একী 
অবিচার ! এরুটি মাত্র কথায় সব উলটপালট হইয়া গেল। নরওয়ে! 
এই একটি কথা ! এই কথাটির মাহায্ম্েই ইভার সহিত ফ্র্যাঙ্কের 
প্রণয়ঘটনা-__তীহাদের বিবাহ-সম্তাবন! এবং তাহার নিজের অকুল 
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পাথারে পতন ! “নরওয়ে”-শুধু এই একটি কথা কখন্‌ মুখ 
দিয়া বাহির হইয়! গেছে তাহার ফলে তাহারই 'নিজের জীবনের 
সমস্ত স্থুখের বিনিময়ে ছুইটি প্রাণীর পরম সৌন্তাগা লাভ! কা 
অবিচার ! এ কী অবিচার ! | 
বে হৃদয়ের আবেগে কিম্বা ষে একটা রহস্তায় মন্তরতর শল্তিৰ 
উত্তেজনায় নানুষ প্রত্যেক কথাটি কছে-__তাহাকে সে বার বার 
অভিসম্পাত দিল। হায়, এ কী 'আপশোধ ! মুখ দিয়া একবার 
যে কথা বাহির হইয়া পড়ে তাহা! আর সংহরণ করা যান না। 


বিচারের অপেক্ষা ন! করিরা মুখ হইতে কথা! ঠেলা বাহির করিরা 
দের-_তাতা কি গ তাহা কি মঙ্গলেরই একস অস্পষ্ট ছায়া-_তাহ' 
কি মানুষের প্রচ্ছন্ন স্ুুবৃদ্ধি? পেকোথার গুপু হইয়া থাকে তাহা 
তো কেহ ভানে না ;--হঠাং একদিন সবেগে বাহির হইয়া সে 
নান্গুষের বুক্ধি, বিচার ও কৌশলে গড়া জিনিস একেবারে 
ধূলিসাং করিরা দের, এবং নঙ্ষলকে। গুভকে সেখানে 
প্রতিষ্ঠিত করে। 

হায়, তায় কেন লে চুপ করিয়া রহিল নাগ এত জায়গা 
থাকিতে কেনইবা দে নরওয়ের নাম উচ্চারণ করিতে গেল? আর 
 জারগাটাতেই বা তাহার মদৃষ্টের সুখডুঃখ নির্ঠওর করিতেছে 
কেন ?--উহার সহিত হাতার কিনের সন্বন্ধ ? স্পেন, রুষ, জাপান 
এত দেশ থাকিতে নরওয়েই না কেন? মার সেই অলক্ষণে 
নামটাই বা কেন দুখ দিয়া বাহিষ্ন হইয়া পড়িল? . কি বলিব? 
এ অনৃষ্টের অত্যাচার নয় প্তো কি? ভাগাচক্রের লীলা 
নয় তো কি? ও 
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উংসাহ, 'আগ্রহ, ইচ্ছা-শক্তি_এ সমস্ত দৈবেব বিরুদ্ধে কি 
করিবে? সবফীকা কথা। দৈবই সর্ধত্র জয়ী। দৈবের উপর - 
নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়। থাক-_দিনের পর দিন চলিয়া 
বাক- কিছুর জন্য ভাবিয়ো না, চিন্তা করিয়া! না) চিন্তার পশ্চাতে 
সেই রহন্তময় শক্তি আছে মে তোমায় গোলে কেলিবে। সংগ্রাম? 
দৈবের সঙ্গে সংগ্রাম? কে কবে সে সংগ্রামে জিতিয়াছে? 
তাহার বন্ধন যে বড় ভয়ঙ্কর; কাহার সাঁধা সে বন্ধন কাটিয়া 
স্বাধীন ইচ্ছামত কিছু করে ! 

বার্টি হতাশ হইয়া! চেয়ারের পিঠে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল-- 
সাহার চোখ দিয়! কৌটা ফোটা জল গড়াইয়া পড়িঠে লাগিল। 
মে দেখিল তাহার নিগরের কাপুরুষ যেন মৃষ্ঠিদান হয়া তাহার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে _-তাহার চক্ষু চট! ভরে চিস্থায় উদ্বেগে 
করুণ! বার্টি তাহাতে কোনো দোষ দেখিল ন'। সে কি 
করিবে? অদৃষ্ট তাহাকে যেদন করিয়াছে সে তেসনই হইয়াছে। 
সে যে দৈবের দাস--্বেচ্ছার কিছু করিবার এন্তি কি তাহার 
আছে? লোকে তাহাকে বলিৰে কাপুরুষ ৷ বলিল বা' তাহাতে 
কাআঙে যায়। কাপুরুষতা একটা কথার কথা ১-শাযা, বীধা, 
পবিত্রতা, মত এসব ও ফেসন কথা উ্ভাও তেমনি। উহার অর্থ 
মাহা, ভাহা ভে। মনগড়া লোকের তৈরি করী- বরাবর এ অর্থ 
চলিয়া আসিতেছে তাই লোকে তাহাকেই স্বীকার করে--আসলে 
উহার কোনো অথ নাই। কথার আবার মানে কি? লোকে" 
ভাহীর যে "অর্থ করে তাহার সেই অর্থ। জগতসংসার৪ তে 
তাই-*মান্গষৈর একটা মনগড়া জিনিস-উহী শুধু একটা 
সংস্কারের উপর প্রতিষ্টত- মানুষের জমপূর্ণ বুদ্ধিবিচার দ্বার 
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ব্যাখ্যাত। আসল বলির কিছু নাই-_সতা ক্ষিছ নাই--সবই 
মারা । 

কিন্তু কতকগুল| গ্রিনিসকে তে! মানা বলিয়া একেবারে 
উড়াইয়া দিবার বে! নাই। ছুঃখ, কষ্ট, দারিদ্য, এসব তো আর 
মিথ্যা নয়--এ যে অত্যন্ত সত্য। ইহার! যে ভা হাড়ে বুঝাইয়া 
দের বে ইহাদের মধ্যে এতটুকু মিথ্যা নাই । সে যে শভাঁহাদের ভোগ 
করিরাছে, তাহাদের সহিত সুঝিয়াছে_দ যে জানে ভাঙার! কী। 
আবার তাহাদের সহিত সংগ্রা্ম৮ নে শক্তি আর নাই--সে 
কাঠিন্ত কোথা 2-নন এখন নিশ্চিন্ত, অলস ৮.-সমন্ত প্রীণের 
মবধো কেবল জড়তা! তবে সেকি করিয়া কি করিবে? বাপরে? 
এত সুখনগ্োগের পর দুঃখের পানে কি আর চাওয়া যায়? 
কণ্ঠের নাম দে গ। শিহরিয়। উঠ্ঠে ' 

বার্টি ক্লাস্থ ভইয়া চেয়ারের পিঠে মাথা 1 চলাইগা দিল__ তাহার 
উজ্জ্বল কালো কালো চক্ষু ডইটি দুশ্চিন্তার বিষে জঙ্গজরিত 
হই বাম্পাচ্ছন্ন হর! উঠিল। হতাশ বৃ ভাবিতে ভাবিঠে 
তাহার সমস্ত শিরার চিরে ভঠাহ নে একটা ক্সীণ বৈদ্াতিক স্পন্দন 
অগ্ভভব ঢ্তা কফাটাইগ়া কিসের একটা প্রবাহ 
বহিয়া গেল) মনটা দৃঢ়, ইচজ্ছঞা-শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিল। 
বার্টি শত হইয়া নসিল ।_-দৈবের প্রভাবে ফ্রাঙ্ক ও ইভ 
একত্র হইয়াছেন-_-মার সে নিঙ্গের চেষ্টায় কজ্র্যাঙ্ক ও ইভাকে কি-_ 

হ্যা, সে নিশ্চয়ই তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটাইবে। 

তাহার চোখের সামনে আগ্গাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা তখন 
কুটিয়া উঠিতে লাগিল ক্রমে ফ্রমে তাহা একটা আকার ধার« 
করিল--সে কী তয়ঙ্কর, কী কঠোঁর, কী কুছেলিকামর আকার ! 

- 
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সে মূর্ঠি তাহার প্রতি ভ্রকুটি করিয়! চাহিল। বার্ট মুহুর্ত মধো 
সব ভুলিয়৷ গেল-_সনস্ত দুশ্চিন্তা মন হইতে নুছিয়) গেল-_সেই 
অতীতের দৃণ্য, সেই ভব্যাতের দু, কে বেন চোখের সম্মুখ হইতে 
সরাইয়। লইয়া গেল। বার্টি দেখিল তখন আর সমস্ত অন্তহিত 
হইয়াছে কেবল প্রেতের মতো সেই মুন্তি। ক্গীণ আলোকের 
দীপ্তিতে উজ্জল হইয়া ফুটিযা আছে! কী তাহার জলন্ত দৃষ্টি! সে 
দৃষ্টির কী প্রভাব! বার্টির 'ন্তরাস্ত্রা সম্মোহিত হইর! গেল 
বিবেকশক্তি নিদ্রিত হইয়। পড়িল। 

বন্ধুত্ব ! কৃতজ্ঞতা ! সেও তো শুধু দাকা কথা । 

জগতে কিছুই সত্য নাই। সত্য কেবল দারিদ্রা--সত্য এ 
আগুনের সন্পুখে নীরব নিশ্চল প্রেতের মতে। মুক্তিটা, আর শুভ 
তাহার বাণী! 


০ 


পরের দিনগুলা বেশ স্বচ্ছনে কাটিয়া গেল। কন্ত বার্টির মন 
হইতে একটা অস্পষ্ট ভয়*কিছুতেই দূর হইল না। ভয়টাকে সে 
কোনো মতেই প্রশ্রয় দিতে চাহিল না, কিন্কু অন্তরের ভিতর 
হইতে তাহ ক্রমাগতই বার্টির বাহিরের শান্ত ভাবটা দমন করিয়া 
মাথ! তুলিতে লাগিল ! ই 

তাহার পর একদিন সে ফ্রাঙ্কের সহিত ইভাদের বাড়ীতে 
গেম ইভা খুব আদবের সহিত তাহার হাতখানি ধরিয় 
স্নেহের সহিত, বলিশ্েন__“বাটি ! এস! বস!” 
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কথাগুলা বার্টির কানে অনেকক্ষণ ধরিয়া বঙ্কার দিতে থাকিল। 
সে থতমত খাইয়া যন্ত্রালিতের মতো ইভার চোখের পানে 
একবার চাহিয়৷ একটু মিঠা করিয়া হাসিল। কিছুক্ষণ পরে 
ইভাঁর কথায় দুইজনে একটা সৌফায় গিয়া বসিয়া ফ্র্যান্কের ভবিষ্যৎ 
সংসারের ঘর'গুলি কেমন করিয়া সাজাইলে ভালো দেখাইবে 
তাহারই আলোচনা করিতে লাগিল । 

র্যাঙ্ছ একটু দূরে আিবল্ের সহিত এক আসনে বসিয়া গল্প 
করিতেছিলেন ) হঠাৎ তাহাদের দুইজনের দিকে নজর পড়িল ;__ 
দেখিলেন ছুইটিতে ভাইবোনের মতো ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি 
বসিয়া আছে, গা প্রায় ঠেকে ঠেকে! এ জিনিসও জিনিস 
নাড়িতে গিয়া ঢুইজনের হাত এক একবার ঠেকিয়াও যাইতেছে, 
প্যাটার্ণ বইখানার উপর দুইদনেই হুমড়ি খাইয়া পাত! 
উল্টাইতেছে! দেখিয়া ফ্রযান্কের মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
তিনি সেই ভাবটা সজোরে গোপন করিয়। হাসিতে হাসিতে 
ইভাকে বলিলেন-_“জিনিসপত্র পছন্দ করা বার্টিই ঠিক পারবে ;- 
আমার ওসন আসে না-ও বেশ সৌখিন 1” 

কথাগুলা যখন বল! শেষ হয়া গেল হখন ফ্র্যাঞ্ষের বোধ হইল, 
সেগুলো যেন আর কেহ তীহাব. মুখ দিয়া বলিয়া গেল-_-তিনি 
তো এরূপ বজিতে চাচ্ছেন নাই । বার্টির প্রশংসাবাদ করা নয়, 
ন্রঞ্চ ইভার সামনে তাহাকে খাটো করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল, 
কিন্তু কহিতে গিয়া! অন্যরূপ হষ্টন! পড়িল_হিনি কিছুতেই 
ঠেকাইতে পারিলেন না। ভাহান্তে তাহার মনটা খুঁং খুঁং করিতে 
থাকিল। ভার পর তিনি যত্তক্ষণ আচিবন্ডের সহিত রাজনৈতিক 
আলোচনা করিলেন ততক্ষণ পথ্যস্ক এক মুদুর্ঠের জন্যও বার্টি ও 
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ইভার দ্দিক হইতৈ চোখ ফিরাইতে পারিলেন না--তাহাদের 
দুইজনের এই ঘনিষ্ঠ আলাপ ফ্র্যাঙ্ককে যেন তাহাদের দিকে 
চুম্বকের মতে। মাকর্ষণ করিয়া রাখিল। 

বার্টির সহিত কথায় বার্তায়, মেলায় মেশায়, চলায় ফেরায়, 
ভার ভিতর হইতে কেমন একটা পবিত্র ভগ্নীস্বলভ ভাৰ জাগিয়া 
উঠিতেছিল। ফ্্যাঙ্ককে ভিনি প্রাণের সভিত ভালোবাসেন, বাটি 
সেই ফ্র্যাঙ্কের বন্ধু, এই কথা মনে করিয়। বার্টিকে তিনি 
ন্নেহের চক্ষে না দেখিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না ; বার্টির 
জীবনের চারিদিকে যে একটা নিগুঢ় রহস্ত বেষ্টন করিয়া আছে 
ভাহাও ইভাকে বার্টির দিকে কেবলই আকর্ষণ করিস্তেছিল | 

বার্টির সহি বন্ধু্ঘ ইভার নিকট বেশ কবিতবপূর্ণ বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল ;-ফ্র্যাঙ্কের উপর তাহার যে ভালোবাসা আছে 
এবব্ত্ব তাহাকে চো আঘাত করে না, বরং পাশে পাশে থাকিয়া 
তাহাকে মারো মধুর ও উজ্জল করিয়া তুলিতেছে ' সেই জন্য 
বার্টির সহিত এ সৌস্াদ্দ তাহার অত্ান্ত ভালে লাগিতেছিল ! 
ইভার ভাই ছিলনা কিন্থ অন্তরের মধ্যে কোথায় ভান্নেছটা ফন্তু 
নদীর মতো প্রচ্ছন্ন ছিল-_বাটিকে পাইয়! আড তাহা উচ্ছ,সিত 
হেইয়। উনিয়াছে। 

্রযাঙ্কের উপর ইভার ভালোবাসাটা ক্রমেই অত্যন্ত প্রগাঢ় 
হইয়া উঠিতেছিল। ছেলেবেলায়, নাটক, নভেল, কাবা হইতে তিনি 
মে একটা উংকট রকমের ভালোবাসার ধারণা করিয়াছিলেন, 
কি মাশ্তর্যাণ ভাতার সহিত সভ্যকার এ ভালোবাসা মোটেই মেলে 
না। 'এ ভালোবাম! নিতান্ত সাদাসিধে, নিতান্ত নিরীহ, অত্ন্ত 
ঘোরো রকমের--ইহার মধো এতটুকু রোমান্সে ছাপ নাই। 
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প্রণয়পাত্রের দোষের দিকে এ ভালোবাসা অন্ধ ভইয়। থাকে না, 
দোষ দেখিলেও নিজেকে দৃঢ় করিয়া রাখে, বিদাহী না হইয়া 
অনুগত হইয়া থাকে । নিজে জোর করি! কিছু করিবার ক্ষমতা 
ফ্র্যান্কের ছিল না, কোনো একটা গুরুতর বিষ কখনো মতি 
স্থির করিতে পারিতেন না, সন নিষয়েই ইতপ্তত করিতেন 
স্ফ্র্যাঙ্কের এই সমন্ত দুর্বলত! ইভ| বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাইতেন, 
এবং সে সত্বেও তিনি ক্র্যাঙ্গকে প্রাণের সহিত ভালোবাসিতেন। 
প্রকৃতপক্ষে ফ্র্যান্কের এই সমস্ত ক্রটগুলিই তাহার মন 
হরণ করিয়াছিল । ছেলাবেলা হইতে তিনি কেবল পিতীরই 
সঙ্গ পাইয়াছেন, পিতার কতিই দে দখিযা আসিয়াছেন, ফ্রযাঙ্গের 
প্রক্কতি ঠিক তীহার বিপরীহ- এখন এই বিপ্রীতের নৃততনত্বটা 
তাহার জদ্রকে ফ্রাঙ্কের দিকে সদলে আকর্ষণ করিতে লাগিল। 
ফ্রাঙ্কের আর একটা অপানগ্সন্ত ইভাকে অধিকতর নোহিত 
করিয়াছিল। তাহার শরীর ৪ মন এ দুয়ের নদে কত পার্থক্য! 
শরীরটা কেমন সবল 'আর ননট! কা ছূর্ধবল' ফ্র্যাঙ্কের সেই 
বলিষ্ঠ দেহ, প্রশস্ত বুক, সুদৃঢ় শ্রী, সুন্দর কেশ গুচ্ছ ইভার কাছে 
অতান্ত মনোহর বলিয়া মনে হইত! কিন্তুকি আশ্চর্য, যিনি 
বাহিরের একটা প্রকাণ্ড ভার সহাঙ্গে সবলে ঠেলিয়া ফেলিতে পারেন, 
ষ্াহারই মনের উপর এটুকু 'একটু ভার পড়িলে তিনি ভূমিতে নত 
হয়! পড়েন )--উভ| মখন একেল| থাকিতেন তখনই এই কথাট। 
ভাবিতেন--ভালিতে ভানিতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিত। 
এ ছুঃখের জল নয়,_-এ মনকা-মশ'। কারণ ফ্র্যাঙ্কের মন্যে 
এই বৈষস্য তাহাকে তে পীড়া দ্র না--আনন্দ দেয়। তীহার 
মনে হইত, এ বৈবনাট| ভাগ্বি: অদ্ভুত-ঘেন 'প্রহেলিকা ! এ 
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প্রহেলিক। ভাঙিতে ইচ্ছা হয় ন!, ভাবিতে আনন্দ বোধ হৃয়। 
যতই ভাবেন, ৰতই তাহার নীমাংস। করিতে পারেন না ততই একট! 
আনন্দপূর্ণ ব্যাকুলত1 বাঁড়িঘ্া উঠে ইচ্ছা করে যে তখনই 
্র্যাঙ্ককে ঢখানি বাহুর বেছ&নে নিবিড়ভাবে বীধিয়া ফেলেন । 

ইভা নিজের কল্পনায় ক্রযাঙ্ককে ও তাহাদের প্রেমকে বে খুব 
বড় করিরা দ্রেখিতেন তাহা নহ্ে-নিতান্ত সাধারণভাবেই 
দেখিতেন। তাহাতে তাহার বিন্ুঘাত্র ক্ষোভ হইত না। যদিও 
ভিনি বুবিয়াছিলেন ফ্রাঙ্ককে ভালোবািয়া তাহার ভিতরে যে 
একট| “কেতাবে পড়া” ভালোবাসার উপর আকাক্ষ! আছে তাহ! 
কখনো পরিতৃপ্ন হইবে না, তবুও সেজন্ত তাহার হুঃখ হইত নাঁ। 
তিনি ক্রাঙ্গের প্রণয়ে সম্পূর্ণ সুখী ছিলেন। 

বার্টির সহিত ইভা, খন পাটার্ণ বইথানা লইয়া আলোচনা 
করিতেছিলেন তখন তাহার মনটা আনন্দে বিভোর ভইয়া উঠিতে- 
ছিল। ধাহাকে তিনি ভালোবাসেন তিনি আছেন, পিতা আছেন, 
বার্টি আছে, সবাই মিলিয়া ঠাহার হুদয়কে আনন্দে ভরপুর করিয়। 
তুলিতেছিলেন। ইহার চেয়ে রেশি আনন্দ তিনি কল্পনার আনিতে 
পারেন না; ফ্রযাঙ্কের ভালোবাসা, বাপের স্নেহ, বাটির বন্ধু 
,আজ সব একসঙ্গে জুটিয়াছে, আর চাই কী। 

বার্টির প্রতি ইভার স্নেহের অভান ছিল না, কিন্ত আজ তাহাকে 
অতান্ত ঘনিষ্ঠ করিয়া দেখিতে দেখিতে কেমন একটা িসদৃশ ভাব 
আপনা আপনি মন হইতে উঠ্গিতেছিল। তাহার সেই দেহ, ছেলে-, 
মান্ুধী চেহার।, ছোট ছোট হাত, ছোট ছোট গা, তাহাতে হীরার 
আংটি, চক্চকে জুতী,_-এই সব দেখিয়া তাহার মনের মধ্য হইতে 
কেমন একট! অবজ্ঞার ভাব থাকিয়া থাকিয়া জাগির়া উঠিতেছিল, 


চু 
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কিছুতেই তাহা দমন করিতে পারিতেছিলেন না মলে হইতেছিল 
এতো পুরুষ নয়--এ যেন পুরুষের অপন্রংশ ! স্গাই নিখুত, 
পোষাকে পরিচ্ছদে কিটুফাটু, মুখে চোখে পৌরুষের লেশমাত্র চিহ্ন 
নাই, সমস্ত দেহখান। সদাই একটা অবসাদে ভরিয়া মাছে। ছিঃ! 

বাট যেমন একবার ইভার পানে চাহিল অমনি ঠাহার এই 
দ্ণার ভাবটা তাহার নজরে পড়িল। দদখিল মদদিও তাহার 
নুখখানি ম্নেহে উজ্জ্বল হইয়া আছে তবুও তাহার ভিভর হইতে 
দ্বণা ও 'অবঙ্ঞার একটা কঠোর হাসি থাকিয়া গাকিয়। ফুটিয়। 
ঠিতেছে। 

বার্টি বাথিত হইয়া উঠিয়া কাতরভাবে কহিল--ইভা ! 
হাসচ যে!” | 

“কই, না '”-উভা এ কথাট! বলিলেন বটে, কিন্ত তাহার 
অধর প্রান্ত হইতে হাসির রেখা মুছিয়। গেল না। তিনি বলিতে 
লাগিলেন_-“মাচ্ছা! বার্টি! তুমি একজন আটিই হোলে 
না কেন ?” 

“আরটি& 1 অর্থাং--?, 

“অর্পাং, চিত্রকর কিম্বা কদি' পভামাব “হা সে দিকে 
নোক আছে।” 

“আমার ঝোক আছে?” বার্টি অন্ান্ত নিশ্ময়ের সভিত এই 
কথাটা বলিয়া উঠিল, কারণ নাজ পর্যাস্থ এ কথা 'মার কেহ 
াঙাকে বলে নাই-এবং দে নিজে জানিত না ঘে তাহার মধ্যে 
আর্ট জিনিসট! আছে! ইভার কথ। শুনিয়া নিলের সপ্বদ্ধে তাহার 
ধারণা আজ বদলাইয়া গেল। মনে ক্ষরিল, নিজের ভিতরে যে কি 
গুণ থাকে তাহ! মানুষ নিজে কখনো বুঝিতে পারে না। 


ইভার কথাম্ম উৎসাহিত হইয়া সে লিল--“মানি-:আ 
নিতান্ত অকর্মপ্য, আমার দ্বারা কিচ্ছু হবে না” নিম্ময়ের আবে 
মুহুর্তের জন্য কপটতা বিস্বৃত হইয়া নিজের অজ্ঞাতঙারে সে আব 
বলিয়। ফেলিল-__-“আমি কোনো কনম্মের নই 1” 

বলিয্নাই সে চমকিয়া উঠিল ! মনে হইল যেন তাহার খোর 
খুলিয়া গেছে, আসল মৃষ্তি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। শাঁড়াতা 
সে আচিবল্ডের দিকে চাহিল--আচিবল্ড তীভার কথা শোনে 
নাই তো! নিজের তুব্দ্ধিতার লক্চিত হইয়। তাহার মুখ রাঙা হই 
উঠিল-_-ভাবটাকে গোপন করিবার জন্য বার্টি অনেক চেষ্ঠা করি 
সুখে একটুখানি হাঁসি আনিল। বার্টির এই ভাব দেখিয়া ইভার 
মুখে আবার একব|র অবজ্ঞা সেই কঠোর হাসি ফু 
সি ॥ 


কিছুক্ষণ পরে ঘর হইতে সকলে বখন বাহির হইরা গেল, 
কেবল ইভ! ও ফ্রাঙ্ক রহিলেন তখন ইভা ফ্র্যাঙ্ককে বাটর 
পছন্দকরা জিনিসের নমুনাগুলি দেখাইতে লাগিলেন। 

্র্যাঙ্ক বলিলেন_-“ইভা-_" 

ইভা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিলেন--ইভার মুখখানি 
তখন আননদতরীতে ভরিয়! উঠিয়াছে। 

্র্যাঙ্কের মাথার ভিতরটা ওলটপাঁলট করিতেছিল। তাহার 
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অত্যন্ত ইচ্ছা হইতে লাগিল বার্টি সম্বন্ধে সকল কথা ইভার কাছে 
এখনই বলিয়া ফেলেন। কিন্তু মনে পড়িয়া গেল বন্ধুর কাছে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন তাহার জীবনের অতীত ঘটনা! কাহারো 
কাছে প্রকাশ করিবেন না। ক্র্যাঙ্কের স্বভাব, একবার যাহা 
প্রতিজ্ঞা করেন কখনে৷ তাহ। লঙ্ঘন করেন না, হাই এখন তাহার 
মনে হইল ঠোটের আগায় যাহা আসিয়াছে শ্তাহা প্রাণ গেলেও 
নি প্রকাশ করিতে পারেন না। 

তাহার মনে তখন সেই মলডির উপর বেড়ানোর কথ! জাগিয়৷ 
উঠিল; ইভা সেদিন প্রথমে বাটি সম্বন্ধে ভালে! অভিমত প্রকাশ 
করেন নাই-_তাহার পর সে মত যখন পরিবণ্তন করিয়। লইয়া- 
ছিলেন ; তখন তাহার মনের ভিতরটা কেমন-এক-রকম হইয়া 
উঠিয়াছিল-_কি একট। অস্বভাবিক বেদনা তাহাকে কাতর করিয়া 
ভুলিয়াছিল; সেদিনকার আকাশের কালো কালো মেঘগুলাকে 
দেখিয়াও মনে হ্ইয়াছিল তাহারা যেন কী একটা অমঙ্গল বন 
করিয়া! আনিতেছে ! এই একটু পূর্বের বার্টি ও ইভাকে একাসনে 
নসিতে দেখিয়। ঠাহার জদয় জাবার সেইরূপ ভয়ে ও বেদনায় 
কম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল ;-মনে হইতেছিল যেন একট! বিপদ 
ইভাকে আক্রমণ করিবার জন্য সর্বদা উদ্যত হইয়। রহিয়াছে ! 

তাহার এই ভয়টার কোনো কারণ তো দেখা যাইতেছে 
না_-মনের মধ্য হইতে কে যেম তাহার অজ্ঞাতসারে তাহা 
জাগাইয়া তুলিতেছে, বিচার বুদ্ধির অপেক্ষা করিতে দিতেছে না। 
তবে কি তিনি ইভার কাছে বাটি সম্বন্ধে সকল কথা বলিয়া 
ফেলিবেন? না, তিনি যে গ্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ! আর, এই 
অকারণ ভয়টাকেই বা প্রশ্রয় দিবার আবশ্যক কি-_সেট! তে 
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* নিতান্ত একট! কুসংস্কারের মতে! ! বার্টির অবস্থা তো সাধারণ 
লোকের মতো নয়__সে যে তীাহারই অন্নে প্রতিপালিত, ক্রীঠার 
বন্ধু! সে তেমন দুশ্চরিত্রও নয়, তবে তাহাকে ভয় কিসের? 
তাহা হইলে ইভার কাছে বিশেষ কিছু তো লুকানো হইতেছে না, 
বার্টি যে গরীব শুধু এই কথাটাই গোপন রাখা হইতেছে 7 
ভাহাতে দোষ কি? তবুও মনটা বলিতেছে ইভাঁকে বল, 
ইভাকে বল! কি একটা কথ! যেন প্রকাশ কর! দরকার 
হইয়া উঠিয়াছে। ইভাও তাহার পানে অবাক হইয়া চাহিয়া 
'ছেন-তীহীর নিকট হুইতে কথার অপেক্ষা করিতেছেন ৮ 
একটা! কিছু বলা চাই । তিনি নিজেকে সংঘত করিয়া না লইভেই 
ভিতর হইতে কতকগুলো কথা কে যেন ঠরেলিয়া বাহির করিয়া 
দিল। তিনি বলিলেন--আমি বলছিলুম কি-না, না, তুমি 
কি ভাব্বে-_কিন্ক কি জানো আমার মন কিছুতেই ভালো 
নলচে না- মনে হচ্ছে-_-এ অন্তায়, বড় 'অন্তাঁয় 1” 

বিশ্মিত হইয়া ইভা তাহার পানে চাহিয়! রহিলেন,-_-মুখে 
চোখে আনন্দের হাসি খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। ফ্যাঙ্কের 
এই বাধো-বাদো ভাব, এই অস্থিরমতিত্ব তাহার কাছে অতান্ত 
মনোরম ও মধুর হইয় ফুটিয়া উঠিল-_ফ্র্যাঙ্কের এই জিনিসটাকেই 
যে তিনি সব চেয়ে ভালোবাসেন-__তাই তাহার মুখে এ আনন্দ- 
বিকাশ! ফ্রযাঙ্কের কাছে সরিয় গিয়৷ ইভা! মধুর কণ্ঠে বলিলেন 
__প্ফ্র্যান্ক! কি? কি বলতে চাও?” 

ছুইজনের চক্ষু প্রেমের জ্যোতিতে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল-_ইভা 
ধীরে ধীরে সাহু দিয়া ফ্র্যান্কের ক বেষ্টন করিয়া আবার কহিলেন 


--পই্ক্যাল্স-বল। না, কি তায়াছে গ% 


জু, 
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_তুমি_ তুমি--অম্নি করে ঘেসে বসবে সেটা আমার 
তালে লাগে না বার্টির সঙ্গে !” 

কথাগুলো! ফ্র্যাঙ্কের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মুখ দিয়! বাহির হ্ইয়। 
গেল। যখন বলা হইয়৷ গেল তখন তিনি বুবিতে পারিলেন বৈ, 
সে কথাগুলো বল! তীাহার উদ্দেশ ছিল না-__তিনি অন্য ভাবের 
কি কথ! বলিতে চাহিয়াছিলেন। 

ইভা বলিলেন-__“বার্টির সঙ্গে ব্দা! কি রকম করে 
বসেছিলুম ? কিছু কি অন্যায় হয়েছে? সে রকম করে বস 
কি আমার উচিত ছিল না? ফ্র্যাঙ্ক! স্পষ্ট করে বল। তাই ? 
না, তুমি মনে করে! সে আমার প্রেমাকাক্ষ্ষী 1” 

্র্যাঙ্ক ইভাকে অন্তরের খুব কাছে টানিঘ' লইলেন এনং 
তাহার মাথার উপরে ধীরে ধীরে একট চুম্বন করিয়া বলিলেন 
-_-পইা, তাই মনে করি বটে !” 

_-আ্া তাই! কিন্ত সে'ষ বাটি! দেনে তোমার বন্ধু! 
প্রিয়তম বন্ধু! তার উপর ভোমার সন্দ্হে !” 

বলিতে বলিতে ইভা হাসিয়। উঠিলেন__হাপির বেগে তাহার 
সমস্ত শরীরটা আন্দোলিত হইতে লাগিল ! 

হাসির উচ্ছ্বাসে হাপাইতে হাপাইতে ইভা বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন-_“বার্টিকে সন্দেহ! কি আশ্চর্যের কথা । বার্টি! আমার 
তো মনে হয় সে একটা বালকথাত্র_বাঁলিকা বল্লেও অতুযুক্তি 
হয়না! তার উপর তুমি সন্দিগ্ধ [৮ 

র্যাঙ্ক একটু শক্ত হইয়া বসির বলিগ্না উঠিলেন-“হাসির 
কথা নয় ইভ! ! সত্যই বল্চি সে তোমার কাছে বড়/ ঘনিষ্ঠ হরে 


উঠচে-_৮ 
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_ কিন সেথে তোমারই বন্ধু-_পরম বন্ধু ৰা 
__প্ঠা বটে ! কিন্ত কি জানো” র্‌ 
কথ শেষ না হইতেই ইভ আবার হাসিতে আরম্ত করিলেন । 
জিনিসাঁ। তীহার কাছে অত্যন্ত হান্তজনক বলিয়া বোধ হইতে 
লাঁগিব। সামান্ত ব্যাপারটাকে ফ্র্যাঙ্ক এত গুরুতর ভাবে 
বব্দেখিতছেন একথাটা! ঘতই মনে হইতে লাগিল ততই একটা 
অঞ্রণাদ হইতে লাগিল এবং ফ্র্যাঙ্কের চরিত্রের এই 
দুর্বলতা তাহীকে দুগ্ধ করিতে লাগিল। তিনি ক্র্যান্কের 
মাথার মধ্যে অস্থুলি চালনা! করিতে করিতে গদগদ্ভাষে বলিতে 
লাগিব _ এক্রযাঙ্গ, কেন তুমি এমন অবুঝ হচ্ছ? এমনই বা কি 
হয়েছে, 
বলিলেন--“আমীয় ছুঁয়ে শপথ কর আর কখনো 
“্াচ্ছা তাই-তুমি যদি সন্থ্ট হও তাই করচি-__বার্টর 
কাছ থেধকে দূরে দুরে থাকতে চেষ্টা করব। কিন্ত হঠাৎ সেটা 
করতে। গেলে বড় বিশ্রী দেখাবে ;তাঁর সঙ্গে এখল এত 
মেলার্মোশা, হঠাৎ ছাঁড়ছাড়ভাব দেখাই কি করে? সে হয়ত 
একট! কিছু অনুমান করবে, তাতে তোমাদের বন্ধুত্ধে থা লাগবে ৮ 
সেটা হতে দেওয়া হবে না। না, না, সে হবে নী, পে আমি 
পারছ না__তার উপর এমন নির্দয় ব্যবহার করতে আমি পারব 
নাঃ: তুমি কেন বুঝছ না যে, এটা কিছু নয়। এমন অবুঝ কেন? 
আতীর উপর বিশ্বাস নেই?” বলিতে বলিতে ইভা অতি 
ভাঁদরের সমিত ফ্র্যাক্কের মাথার ঘন ঘন কেশগুলি লইয়া খেল। 
করিতে ,লাগিিলন। 
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১২ 


র্যাঙ্কের কাছে বার্টি এখন দুঃসহ ভারম্বরূপ হইয়া উদভিয়াছে। 
্রাঙ্ক কিছুতেই ঠিক করিতে পারেন না যে, কেন তিনি বাটি ও 
ইভাকে একদঙ্গে দেখিলে জলিয়া উঠেন। তাহার মনে 
হয়) যতই দিন.যায় ততই যেন তাহাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠে ;, 
ততই ফ্র্যাঙ্কের অন্তরও জলিতে থাকে । ইভা বার্টির সহিত পুঙ্থ্বে 
ঘেমন ব্যবহার করিতেন এখনও তাহার বিশেষ পরিবর্ধন 
করিতে পারেন নাই। কিন্তু বাটির উপর ক্র্যাঙ্কের বাহার £দিন 
দিন কঠোর হইয়া উঠিতেছে। এই সময় বার্টি খন একদিন গৌপনে 
পালাইল এবং তিন দিন অন্থ্পস্থিত থাকিবার পর ফ্র্াঙ্ককে দেখা 
দিল তখন ক্র্যাক কিছুতেই বার্টর উপর পূর্বের মতা সে 
স্নেহার্র ক্ষমার ভাব দেখাইতে পারিলেন না। অন্য সমধ হইলে 
তিনি বারম্বার বার্টিকে অন্নপন্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিতে এবং 
তাহার উন্র শুনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ বি কিন্ত 
এবার কোনো কথাই কহিলেন ন!। বাটি ব্যাপার বুঝিল ঃপ্বৃিয়া 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল-_-“এই শেষ, আর কখনে! পালাইব'না |, 
কিন্তু তাহার পরই সেই কথার আলোচনা উঠিল ;--বার্টি 
যেটাকে এত দিন ভয় করিয়া আসিয়|ছে সেই প্রসঙ্গ আজ উাপিত 
হইল।  ফ্র্যাঙ্ক বাটিকে ডাকিয়া গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, 
তাহাদের বিবাহ তো! শ্রীপ্বই হইয়া ধাইবে তখন সেকি করিবে? 
কথাটা স্র্াঙ্ক যে খুব নিদারুণত্তাবে বলিলেন তাহা নয়। তিনি 
বলিলেন-_“তোমার ভয় নেই_খ্তোমাকে ঘে অঠুল পাথারে 
ফেলনে! উ] নয়, আমি যতটুকু পারি সাহায্য করব--এখানে ও| 


ভাগ্যচক্র ৪ ৬৭ 


হলাণ্ডে মামার বড় বড় আত্মীররা আছেন। যতদিন ভুমি একটা - 
কিছু না জোটাতে পার তত দিন যে আশরয়হীন হয়ে থাকবে না), 
সে ব্ষিয়ে নিশ্চিন্ত থেকো | তবে কি জানো আমাদের হোয়াইট 
রোজ কটেছে বেশি দিন থাক! ভবে না-ইভা জায়গাটা তেমন 
পছন্দ করচে না । কিন্তু যাই বলো বা্টি, আমরা ছুটিতে এ জায়গায় 
বড় আনন্দেই কাটয়েছি-_ন!?” বলিয়া ক্রাঙ্চ আদরের সহিত বন্ধুর 
পিঠ চাঁপড়াইতে লাগিলেন। বার্টর জন্য স্ীহার কেমন একটা 
মায় করিতে লাগিল; মনে হইতে লাগিল-_এতকাল কেমন সুখে 
ছিল, এখন বেচারা কি অবস্থায় পড়িবে কে জানে! 

বার্টর সহিত কথ! কহিতে কহিতে, একটা কৃতজ্ঞতা ও 
অন্থশোচনায় ক্র্যাঙ্কের' চিন্ত ভরিয়া উঠিতেছিল ;_ এতদিন বাট 
মদাই পাশে পাঁশে থাকিয়া ফ্্যাঙ্কের বাহাতে আনন্দ ভয়, যাহাতে 
তিনি সুখে থাকেন কেবল সেই চেষ্টাই করিয়াছে; এখন সেই 
বার্টিকে তিনি নিশ্বমভাবে তাড়াইয়! দিতেছেন ! 

বিবাহের কথাটা বাঁটিকে কতদূর আঘাত করিল তাহা 
্যাঙ্ক ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। তিনি শুধু ভাবিলেন, 
বার্টি তে। আগে ছুঃখে দিন কাটাইয়াছে, মধ্যে কয়েক দিনের জন্ঠ 
কেবল উরথধ্য ভোগ করিয়াছে, আবার যদি একটু খে পড়ে তবে 
তাহার এমনই বা কি হইবে ! 

কিন্ত বার্টর মনে যে কি হইভেছিল তাহা বাটিই জানে! প্রথম 
আঘাতের বেদনা কাটিয়া! গেলেও তাহার দেহের সমস্ত শক্তি অসাড় 
হইয়া রহিল।| সে কিছুই করিতে পাবিল না, ভবিষাত্ের ভাবনাও 
ভাবিল না। দিদি এমনি চলিয়া ধাইতে লাগিল। কিশু এ নিশ্চিন্ততার 

/বধোও তাহার [মনে হইতেছিল | খেষটায় নিশ্চয় এমন একটা কিছু 


৬৮ ভাগ্যচক্র 


ঘটিবে যাহাতে তাহার সকল বিপদ্দ কাটিয়া যাইবে--দৈবই তাহার 
সহায় ; এখন আর নিজে চেষ্টা করিয়া কিছু করিবাপ্প দরকার নাই, 
দৈবের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে সমস্ত ঠিক হইঞকা বাইবে। 


১৩ 


নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে থাকিতে শেষে এমন অবস্থা দীড়াইল 
যে, বার্টির মনে হইল যেন বিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে-__সকল আশা 
নির্মল হইয়া গেছে। 

একদিন ফ্রাঙ্ক উত্তেজিত অনস্থায় বাড়ী ফিরিয়! কহিলেন, 
_-পবার্ট ! কাল থেকেই তুমি একটা কাজে লেগে ধাও- আমার 
বন্ধু “টেল” বলছিলেন যে তার বাপ “লর্ড টেল” একজন সেক্রেটারি 
খুঁজচেন-_মাইনে আশি পাউও, খাওয়া, পরা, থাকবার জায়গা সব 
পাবে। এ রকম ন্থযোগ আর চু করে পাওয়া ধাবে না, বুঝলে ! 
টেলের কাছে তোমার কথাটা আমি পাঁড়তুম কিন্তু তোমার আসল 
পরিচয় দিতে--” 

“আয ! পরিচয় দাও নি ভো?” 

বার্টির কথায় অত্যন্ত উৎকণ্ঠার ভাব প্রকাশ পাইল। 

্র্যাঙ্ক তাহাতে চমকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_“ন1, বলিনি । 
তোমার কাছে ঘখন প্রতিজ্ঞা করছি তখন বলি কি'করে ? কিন্ত, 
স্যাখো, আর দেরি করলে চলবে না-শীপ্র তুমি শির করে ফেল+?: 


ভাগ্যচক্র ৩৯ 
কি করবে ;-টেলের সন্ধানে আরো দুজন লোক আছে। আমার 
গাড়ি হাজির, তুমি বন্লেই আমি টেলকে গিয়ে সংবাদ দেঝো।” 
বলিয়! ফ্র্যাঙ্ক যাইবার উদ্ধোগ করিতে লাগিলেন। 

মেক্রেটারির পদ! আশি পাও মাহিন । বার্টি বখন 
আমেরিকার ছিল তখন এন্ূপ একটা নড় গোছের সুযোগ পাইলে 
নে হাতে শ্বর্গলাভ করিত, কিন্থ এখন-- 

বাটি অত্যন্ত নিরুৎঘানের সহিত বলিল--কযাঙ্ক ! ধন্যবাদ! 
মামার ভালোর জন্যে যে তুমি এত করছ ভার জন্য অসংখা ধন্যবাদ ! 
কিন্ত ভাই, আমার জন্তে ভোমার কোনো কষ্ট স্বীকার করবার 
দরকার নেই-মআামি ও চাকরি গ্রহণ করতে পারবো না -ভোমাব 
গাড়ি বিদায় কর।” * 

্্যাঙ্ক অত্যন্ত আশ্চধ্য হইয়া বলিল-কী। এগাকরী গ্রহণ 
করবে না। বার্টি! বার্ট! এখনও সময় মাছে, একবার ভালো 
করে ভেবে ঘ্াখো।।” 

_প্ধন্তবাদ ! যার সঙ্গে কাবে মমান হয়ে মিশেছি তারই 
বাপের চাকর হতে হবে এর চেয়ে ভালো প্রস্তাব করবার ক্ষমত। 
নদ তোমার না থাকে-তাহ'লে কি বলব ?-ধহ্যবাদ। আশি 
পাঁউণ্ডের জন্তে আমি পাড়াগারে গিয়ে একজন খামখেয়ালি বুড়োর 
চিঠি নকল করতে রাঁজি নই । (টেলই বাকিভাববে? সে আজ 
পর্যান্ত জানে আমি তোমার বন্ধু-সেই ভেষে সে আমার সঙ্গে 
বরাবর মমপদস্থ বাক্তির মতে মিশে এসেছে- এখন সে দেখবে 
মামি তারই বাপের দাশ্তবৃত্তি করচি! তার চেয়ে মরা ভালো। 
ফ্রাঙ্ক ভোমার প্রাণে কি এতটুকু দয়ামায়৷ নেই--তুমি আমার 
কাছে এ প্রস্তাব কোন মুখে আনলে 1” 


৭৭ .. ভাগাচক্ত 


কথাগুলি বলিবার সমর বার্টির মাথার শি্রটা ঝা ঝা 

করিতেছিল। দে কখনো এমন করিয়া উদ্ধনভানে ফ্রাঙ্ছের 
"সহিত কথা কহে নাই--মাজ দে কহিল সে ঠিক উন্দত্য নহে, দে 
আহত গর্ব হইতে উিত হতাশার করুণ আর্দনাদ ' 

রঙ্গ নরম হইয়া কহিলেন--কিস্ু ভাই, ভাগ'লে তুমি কি 
করনে? আমার সকল বন্ধুর সষ্থিচই তোমার দে পরিচয় আছে! 
তাদের দ্বারাই তো তোমার একটা কিনারা করে নিতে হনে--মার 
তো অন্য উপায় নেই 1” 

-্তৌমার কোনো বন্ধর কাছ থেকে কোনো সাহাধ্য আনি 
নেনোনা-যাদের সঙ্গে সমান হয়ে মিশ্ছি তাদেব কাছে ভিক্ষা- 
গ্রহণ আনার ছারা! হ'বে না।-দে মানি কিছুতেই শারনো না 
প্রাণ গেলেও না? 

--প্তাহ'লে ব্যাপার যে নঢ় গুরুতর হয়ে উঠল" কথাগুলা 
্যাঙ্ক একটা! অন্যান্ত তীর হাফির সহিত বলিলেন )মনের ভিতর 
তাহার ক্রোধ জমিয়া উঠিতেছিল। ছিনি টীংকার করির! 
বলিলেন_-“ভাহখলে 'এ জম্বন্ধে কী নলছে চাও গ” 

কিচ্ছু না!” 

ফ্রাঙ্ক রাগের সহিহ বক্ষিলেন--প্তাহ'লে 
চাও কি?" | 

“উপস্থিত কিছু না।” 


£ 
সপ 


“উপস্থিত কিছু না-কিস্ত ভলিব্যতে £” 


৪1 
বে 
টি 
এ 
৮ 
্ঞ। 


বলিতে বলিতে বার্টি নিষ্কের কথার স্বরে নিদ্ধে চমকিয়া 
| উঠিয়। থামিয়া পড়িল। ফ্রাঙ্ক নার্টির দিকে চাহিলেন, বাটি 


ভাগচক্র ৭১ 


্র্যাঙ্কের দিকে চাঁহিল-_ছুইজনে স্তব্ধ হইয়া পরস্পরের দিকে ঢাহিয। 
দাড়াইয়৷ রহিল। মনে হইল, প্রত্যেকের বিরুদ্ধে গভোকের দেন 
একটা নিগুঢ় অভিযোগ জমা হইয়া আছে-_নে অভিযোগ হাভাদের 
দুইজনকার সৌহার্দ্ের ভিতর হইতেই জন্মিরা এত দিন ধরিয়া 
সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, এখন তাহা পরস্পরকে আঘাত করিবার 
জন্য উদ্যত ! 

বার্টি নিজেকে সংঘত করিয়া লইয়া হাসিতে হাপিহে জ্ৰাঙ্ছের 
পানে হাতখানি বাঁড়াইয়া দিয়া আদরের স্বরে বলিল--ফ্রাস্ক 
ভাই, ক্ষমা করো--অপরাধ হয়েছে । তুমি আমার ভালোর চেষ্টা 
করছ, তা বুঝছি-__-তোমার খণ আমি ইহ্জন্মে শুধৃতে পারবো না। 
কিম্ককি করব ভাই !* এ চাকরি আমি কিছুতেউ নিতে পারি 
না; এর চেয়ে ট্রামের কণাক্টার বা হোটেলের খিংমংগার 
ওরা ঢের ভালো 1” 

সেদিনকার মতো চুই বন্ধুর ছন্দ মিটিয়া গেল। ফ্র্যান্কের 
মনে হইতে লাগিল বারটির এ অহঙ্কার নিতান্তই হাশ্তজনক-_বাহার 
দুইবেলা আহারের সংস্থান নাই তাহার আবার এত মান অপমান 
কিসের! 
_. ফ্র্যাঙ্কের ইচ্ছা হইতেছিল এখনই তিনি সকল কথা ইভার 
কাছে বলিয়া ফেলেন; তাহা পারিতেছিলেন না! বলিয়া মনের ভিতর 
একটা দারুণ অশান্তি বোধ হইতেছিল। ই দিন সন্ধার ক্ষীণ 
আলোকে বার্টি ও ইভা ছুইজনে পাশাপাশি বসি যখন ভাইবোনের 
মতো অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা কহিতেছিলেন তখন ফ্র্যাঙ্কের 
মনে হৃইতেছিল যেন তাহার সমস্ত অন্তরটা আজ পৃক্বের চেরে 
ঢের বেশি করিয়৷ জলিতেছে। তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা হইতেছিল 


পা 
রর 
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উহাদের দুজনকে এখনি সবলে পৃথক করিয়া দেন, ইভাকে এখনি * 
জানাইয়া দেন ঘে বার্টি কে, তাহার পরিচয় কি! কিন্ত তিনি 
'অতিকষ্টে সেই ইচ্ছাটা দমন করিয়া রাখিতেছিলেন। 


১৪ 


বাঁকে চাকরি গ্রহণ করিতে অনুরৌধ করিগা ফ্রাঙ্ক খন 
ব্যর্ঘপ্রয়াস হইলেন তখন তিনি সে সম্বন্ধে আর কোনো চেষ্টা 
করিলেন না) মনে স্ভাবিলেন, তাহার যখন বিশেষ আবশ্তক 
হইবে সে আপনি যাচিয়া আসিয়া সাহায্য চাহিবে। 

বাটি চাকরি গ্রহণে অস্বীকার করাতে ক্রাঙ্গের অন্তদৃরষ্টি যেন 
খুলিয়া গেল__তিনি বুঝিতে পাধিলেন বন্ধুর কী সর্ধনাশই 
করিয়াছেন; শাহাকে একবংসর কাল বড়মীন্ুষী চালে রাঁখিয়!, 
বড়লোকের সহিত দিশিতে দিরা, তাহার আসল অবস্থা গোপন 
রাখিতে সাহাধ্য করিয়া, তাহার পরকাল একেবারে মাটি করিয়া 
'দিরাছেন। দয়া ও স্নেহের বশে বন্ধুর জন্য তিনি যাহা করিয়াছেন 
খানি অনিষ্ট অতি বড় শত্রতেও করিতে পারে না! নিঃসম্বল 
বাটটির লম্বা-চওড়! চাল-চলন, তাহার ধারকর! বড়মানুষী ফ্র্যাঙ্ককে 
অত্যন্ত আমোদ দিত-সেই আমোদের জন্তই তিনি সেগুলাকে 
প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন; এখন মমে হইতে লাগিল পৃথিবীর ঘ্বণ্যতম 
'আমোদের চেয়েও এ আমোদ ঘ্বণ্য ! ভিনিই তে বার্টিকে সব চেয়ে 
বেশি নষ্ট করিয়াছেন )১-_-সে যে" এখন মানহানি হইবে বলিয় 


ভাগ্যচন্ত ৭৩ 


চাকরি করিতে চাহিতেছে না, দেমান তো তাহার ছিল লা, 
তিনিই তো তাহা জাগাইয়া তুলিয়াছেন! এ অনুশোচনা 
মরিলেও যে যাইবে ন] ! 
দিন যাইতে লাগিল কিন্তু ফ্র্যাঙ্কের মন হইতে এ ধিকার 

কিছুতেই গেলনা, বরধ দিন দিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ইভার 
নহিত তাহার প্রণরের প্রথম আনন্দ, শেষে বার্টির জন্য দুঃখমলিন 
হইয়া উঠিল! ইভা দেখেন, ক্রাঙ্ক দিন দিন বিমর্ষ হইয়। 
পড়িতেছেন, থাকেন থাকেন চুপ করিয় কি ভাবেন। তিনি ইহার 
কোনে! কারণ খুঁজি না পাইর। একদিন প্রশ্ন করিলেন-ক্ররযাঙ্ক, 
কি হয়েছে তোমার?” 

কই! কিছু তো হয়নি!” 

_-তবে অন করে থাকো কেন? বার উপর কি ভোমার 
এখনো সন্দেহ আছে?” 

না, না! নে মন্দ্হে আমি দুর করে দিচ্ছি।" 

ইভ| বলিলেন--"দোষ তো তোমারই ! তুমি যদি আমার 
কাছে বাটির অত করে প্রশংসা না করতে তাহ'লে কি তার 
নঙ্গে অত ঘনিষ্ট ভাবে মিশতে পারতুম 1” 

্র্যাঙ্ক মনে মনে বুঝিলেন,--ইভার কথা মিথা। নহে, দোষ 
তাহার নিজেরই বটে! 

ইভা তখন বলিলেন_-'ফ্রাঙ্ক! আমার উপর তোমার আর 


কোনো রাগ নেই তো?” 
জ্াঙ্ক উত্তর করিলেন_“সে কি কথ! রাগ কেন 
থাকবে ?” 


সত্যই '্র্যাঙ্ক ইভার উপর এখন মোটেই অনন্ত নহেন। কারণ 
| 


9৪ ভাগ্যচক্র 


ফ্রযান্কের কথাতে ইভী এখন বার্টির সহিত স্শীরণ সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন করিয়া ফেলিরাছেন। তিনি যে সোফার বসিয়া থাঁকেন 
সেখানে দি বার্টি আসিয়া বসে তিনি উঠিয়া বান; এখন বার্টির 
সমস্ত কথায় সায় না দিয়া মধ্যে মধ প্রতিবাদ করেন এবং প্রারই 
তাহার বাবুয়ানির জন্ত তাহীকে তিরক্কার করেন। বাট মনে করে 
এগুলা ইভার ছুষ্টামি--কেবল একটা খেলা-__সেই ভাবিস়্া সে ইভাঁর 
চোখের পানে চাহে, কিন্তু চোখের ভাব দেখিয়া স্তন্তিত হইয়া যায় ; 
_-কুবিতে পারে না ইভার আসল উদ্দেগ্র কি! 

সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ ইভা বার্টকে অত্ান্ত উত্তাক্ত করিরা 
তুলিয়াছেন--কথার কথার তাহাকে আঘাত করিতেছেন। ইভ! 
ভাবিতেছিলেন তাহাতে ফ্রাযাঙ্কের মন নাট সম্ষন্ধ দৃঢ়রূপে নিঃসংশ্র 
হইর! উঠিতেছে। সেই জন্য তিনি একটু আনন্দ ও তৃপ্তি বৌপ 
করিতেছিলেন। আচিবল্ড কথা প্রসঙ্গে একটা এ্রতিহাসিক আলোচনা 
আনিয়া ফেলিলেন--কয়েকটি বিখাত যুদ্ধের কতকগুলি নিদর্শন 
দেখাইবার জন্য তিনি ফ্র্যাঙ্ক ও নার্টিকে অন্য ঘরে আসিতে আহ্বান 
করিলেন । বার্টির তখনকার সেই কাতর দৃষ্টি দেখিয়া ইভার মনে কেমন 
একটা অনুশোচনার উদর হইতেছিল--তিনি ভাবিলেন, আহা 
বেচারাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছি, ঢুইটা মিষ্ট কথা কহিয়! ঠাণ্ডা 
করিয়া দিই--এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন-__পবাবা ! বার্ট এইখানেই 
থাক 53 তোমার এঁতিহাসিক ন্যাপারের কোনে ধার ধারে না?" 
, পাছে ফ্রযাঙ্ক ইহাতে কিছু ভাবেন এই মনে করিয়া ইভা তাহার 
* দিকে বিশ্ষারিত নেত্রে চাহিয়া দ্রীরে দীরে বলিলেন-কক্র্যাঙ্কের 
বোধ হয় এতে আপত্তি হবে না 1” 


কথাগুলি এমন সরল এবং চাহষ্বিটি এমন প্রেমপুর্ণ যে ফ্র্যান্কের 
। 


ভাগ্যচক্র রর ৭৫ 


হৃদর বিশ্বাস ও আনন্দে ভরিয়া গেল। কিন্তু বার্টকে বূসিতে 
দেখিনা তাহার মনটা! আবার একটু চঞ্চল হইয়া উঠ্ঠিল। 

যখন ঘরে কেবল মাত্র তাহারা ছুইজন রহিলেন তখন বাঃ 
বলিল-_“মাচ্ছা ইভা, কেন ভুমি আমাকে এমন করে বাথা দাও ?৮ 

ইন একটু হাদিলেন। তীহার মুখ রাা হইয়া উঠিল ১ 
্র্যাঙ্ককে সন্থষ্ট করিবার জন্য বার্টির সহি ঘেরপ ব্যবার করিতেছেন 
তাহ। তাহার কাছে অত্যান্ত লঙ্জীকর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
বাটি গম্ভীর হইয়া বৃুসিল-_-হাত জোড় করিয়া কাতর কগে আবার 
বলিল--“দোহাই তোমার ! আর অমন কোরোনা।" 

বার্টির সেই কাতর কগ শুনিরা ইভা অধিকতর লজ্িত হইয়া 
পড়িলেন, ধীরে ধীষ্মে বলিলেন--”ও কিছু নর বটি ' তোমাকে 
একটু ঠাট্টা করি মাত্র ।” 

তোমার ঠাট্টা ! কিন্থ আমার বকে শেল বেঁধে !" 

ইভা অবাক হইয়। চাহিয়া রভিলেন। বাটি গাড় হেট করিয়! 
বসিয়। রহিল। তাহার মাথার বড় বড় কুঞ্চিত কেশগুলি ঘশ্মান্ত 
হইয়া গালের উপর ছড়াইর়। পড়িল। তাহার চেহারা দেখিয়া 
মনে হইল তাহার প্রাণের ভিতর একটা ঝড় উঠিরাছে। 

বার্টি বুঝিতে পারিতেছিল না তাহার আঁজিকার এ কথার কলে 
কী দাড়াইবে ; কিন্তু তাহার মন বল্তেষ্ছিল, সে বাহা বলিয়াছে 
তাহার একটা গুরুত্ব আছে, এনং তাহার এই প্রসঙ্গটা একটা 

ত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের স্ত্রপাত! এই যে করটা মুহূত্ত 

চলিয়া যাইতেছে তাহার বৌধ হইল যেন তাহারাই তাহার ভবিষ্যং 
জীবনের গতি নিদ্ধারিত করিয়া দিবে ;- সেই জন্য অনৃষ্টবাদী যেমন 
অথও ধৈর্যের সহিত দৈবফলের অপেক্ষা করে, সেও সেইরূপ 


ণ্৬ ভাগ্যচক্র 


ধৈর্যের সিত মাথার ভিতর কোন্‌ চিন্তা এবং মুখে কোন্‌ কথা 
আপনা আপনি আসিয়া জোগায় ভাহারই অপেক্ষা ফ্রিতে লাগিল। 
গুব সজাগ হইয়া রহিল, এবং সেই সঙ্গে, মাকড়সা যেমন 
নিজের পাকস্থলী হইতে সুতা বাহির করিয়া মাছি ধরিবার জন্য 
জাল বুনিযা ফেলে, বাটি সেইরূপ করিয়! ইভার চতুদ্দিকে একটা 
জাল রচনা! করিতে লাগিল । 

ইভা নিঃসংশয়ে, নীরবে বার্টর দিকে চাহিয়াছিলেন। বার্টি 
অতান্ত কাতর ভাবে বলিয়া উঠিল-_“ইভ1! তুমি এমন ছূর্যবহার 
কর-_-এ আমার প্রাণে সহা হয় না। আগে আমায় যেমন ভালো 
ভাবে দেখতে এখন তেমন দেখ না ;কি করেছি আমি ?” 

বার্টির এই কাতরতা, ভাঙ্গার এই আদ্রত্ে-ছেলেরমতো-কথা- 
কহিবার ভঙ্গী দেখিরা ইভা না শহুসিয়া থাকিছে পারিলেন না। 
বার্ট যে ইচ্ছা করিয়া একটা আকারের ভাব 'মানিতেছে তাহা 
হার কথার সুরে ইভা স্পষ্ট বুনিতে পারিলেন,_তিনি গন্ভীর- 
ভাবে বলিলেন--"বেশ ! তোমায় যে কষ্ট দিয়েছি তার জন্য ক্ষমা 
চাই--আর কখনে! অমন করণে না তাহ'লেই ভা হাল?” 

কথা শেব হইতে না হইতেই বাটি নিঃশন্দে চেয়ার ছাড়িয়া, 
দানালার দিকে মুখ করিরা দীড়াইল। 

ইভ! উত্তরের অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রছিলেন--কিস্কু বার্টি 
কোনে! জবাব দিল না। 

ইভ! বলিলেন-_পবার্টি! আমার উপর রাগ করলে ?” 

কথা শুনিয়! বার্টি ফিরিয়া দাড়াইল-_-জানালার মধ্য দিয়া 
গোধুলির মালো মাপিয় তাহার গ্নেহখানিকে পাঠুর করিয়া তুলিল। 
একটু ম্লান ভাসি মুখে কুটাইয়সে দীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া 


ভেখনাপতক্র চ 


দানাইল--"ন| 1” হাসির মেই ম্লানিমাটুকু ইভার কল্পনার চোখে 
কবিত্বম্ডিত হইয়া জাগিতে লাগিল। 
ইভা বলিলেন_“বার্টি! তোমার হ'ল কি?” 

বার্টি কোনো কথা না কহিয় জানালার ধারে সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
আলোকের মধ চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল ইভা অন্ধকারে 
বসিয়া দেখিতে লাগিলেন, তাহার চোখ ঢুষ্ট জলে ভরিয়া 
আসিতেছে । 

ইভা চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠ্িলেন-_“বার্টি! বল, ঠিক করে 
বল, সত্যই কি আমি তৌমায় বিরক্ত করেচিঠ কথা কইচ 
না যে?” 

বার্ট এবারেও* একটু মৃদু হাসির সহিত শুধু ঘাড় নাড়ির 
জানাইল-_“ন1।” তারপর উচ্ছপিত কণ্ঠে বিয়া উঠিল_“না 
ইভা, আমি বিরক্ত হই না_আর আমীয় কেউ নিরক্ত করতে 
পারবে না। কিন্তু এই ছুঃখ আমার বুকে বড় বাজচে ইভা, বে, 
তোমার সঙ্গে আমার শীঘ্রই ছাড়াছাড়ি হবে--তৌমাকে আমি 
এত-” 

--ছাঁড়ীছাড়ি! কেন? কোথায় যাবে?” 

-_-ত| জানিনে কোথায় যাবো। তোমা বদ পর্যন্ত আছি। 
তারপর-_একলা--এখান-সেখান যেখানে ছৃটক্ষ ধায় দুরে বেড়াব। 
ইভা! তখন একদিনের জন্যও কি আমার কথা মনে পড়বে 
তোমার ?” 

--“কিন্তু কেন তুমি লগ্ন ছেড়ে বাবে? কি হয়েছে ?* 
ব্টি ভীহার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। কথা যখন 
আরম্ত করিয়াছিল তখন সে ভাবে নাই কোথায় গিয়া তাভ! 
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থামিবে ১--দৈবের উপর নির করিয়! মুখে দাহ! আসিয়াছিল 
তাহাই বলিতেছিল। কিন্ত এখন, ইভার এই প্রশ্নের জবীব দিতে 
গিয়া তাহার চোখের উপর চোথ রাখিতেই "তাহার চিন্তু সজাগ 
হইয়া উঠিল, অন্তরের মধ্যে সহসা একটা শীত্র অভিসন্ধি, শিখার 
মতো জ্বলিরা উঠিল; কে যেন ইঙ্গিত করিয়া বলিয়া দিল এখন 
কোন্‌ পথ তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। ভখন সে প্রত্যেক 
কথাটি নিল্তির ওজনে, অভি সাবধানে বলিতে আরম্ভ করিল। 
বোধ হইল তাহার প্রাণের মধ্যে যেন একটা দৈব্শক্তি আসিয়াছে; 
-_ আর সে জড়ত1, অসংলগ্রতা নাই-_সমস্ত ছুর্বলতাকে সে কাটাইয়া 
তুলিয়াছে। রোগী যেমন করিয়া কথা কে তেমনি করিয়া 
ধীরে ধীরে বিবাদপূর্ণ স্বরে সে বলিল--“লগুন! না ইভা, লগ্নে 
আমার থাকা হবে না ।» 

--“কেন হবে না ?” 

“সে হ'তে পারে না ইভা, সে আমার দ্বার! কিছুতেই হবে না-- 
তোমার বিবাহ হলে আমি কিছুতেই থাকতে পারবো না ;--থাকা 
অসম্ভব !” 

বার্টর চোখের সেই কপটত।, কণ্ঠস্বরের সেই অম্পষ্টতা, শান্ত- 
হইবার-নয়-এমন-ছঃখ্রে ভাণ ইভার মনে প্রথমে চটু করিয়া 
একটা সন্দেহের স্থষ্টি করিয়৷ তুলিয়াছিল। তাহার মনে 
হইতেছিল বুঝি তাহারই জন্য বৃ্টিকে লগ্ডন ছাড়িতে হইতেছে 
--তাহাদের এ বিবাহই তাহার ঞগুনত্যাগের একমাত্র কারণ। 
তারপর' ইভা ভাবিঘ্া দেখিলেন এ সন্দেহের কোনো ভিত্তি 
নাই ;--শুধু বার্টির কথা, তাহার সেই হতাশ ভাব, সন্দেহটাকে 
আপনা-আপনি জাগাইয়। দিয়াছে |. | 
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বার্টি তখনও বিয়া বনিয়।৷ অতি সাবধানে নিজের বক্তবা মনে 
মনে আলোচনা করিতেছিল, এবং যে সমস্ত কথা বলিবে তাহার 
ভাঁংপর্ধয অতি হুক্্ভাবে বিচার করিতেছিল। সে হঠাৎ বলিল__ 
“ইভ! ! আমি চলে গেলে ক্র্যাঙ্ককে নিয়ে তুমি সখী হ'তে পারবে ?” 
ইভা একটু চুপ করিয়া রহিলেন। কথাটার স্পষ্ট উত্তর দিতে 
গেলে বলিতে হয়--“হা”) কিন্তু ইভা ভাবিলেন সে কথা মুখের 
উপর বলা যায় না_-কারণ বার্টি যাহার জন্য ব্যথিত তাহাতে 
তাহার অপরিমেয় সুখ একথাটা প্রকাশ কর! অতাস্ত নিষুরতা ! 
ঠাই তিনি বলিলেন-_“কেন বার্টি, এমন কথা জিজ্ঞাসা করচ ?” 
বার্টি কোনো উত্তর করিল না। ইভার মুখের পানে শুধু 
একবার করুণভাবে, খনুকম্পার দৃষ্টিতে কটাক্ষপাত করিল। ভার 
পর চোখ ছুটি জলে ভরিয়া আদিতেই মাথাটি নত করিয়া অশ্র 
গোপন করিবার চেষ্টা করিল। 
ভয়াকুল ইভা ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন__“কেন বার্টি? কি হয়েছে? 
কেন এমন প্রশ্ন করচ ?” 
বার্ট অশ্ররুদ্ধ ক্ঠে কহিল-_“ইভাঁ, বল তুমি সখী হবে।” 
--“কেন সুখী হব না! ফ্রাঙ্ক আমায় এত ভালোবাসে, আমি 
তাকে এত ভালোবাসি।” 
বার্টি নিজেকে একটু শক্ত করিয়! লইল; একটা দীর্ঘশ্বাসের সহিত 
বলিল--মুখে থাকলেই ভালো” 
ইভা বিশ্মিত হইয়া গেলেন, জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
পানে চাহিয়৷ রহিলেন। 
"'.. এন সময় বার্টি হঠাৎ আব্ণেকম্পিতকণ্ঠে বলিয়। উঠিল-_“হা 
হতভাগিনী !' 


রি ভাগাচক্র 


ইভা চমকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন-__“বাট, একি? হতভাগিনী 
কেন? কি হয়েচে?” 

বার্টি ইভার হাত ছুখানি তুলিয়া লইল--তাহার চোখের ছুই 
ফোঁটা তপ্ত অশ্রু সেই হাতে আসিয়া গড়িল। সে উচ্ছসিত কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল_“ও ] ইভা! ইভা! ভগবান জানেন--তোমার 
কথা ভেবে আমার কি কষ্ট হচ্চে। তুমি এত সরলা আর--জানিনা 
কি করলে-_আমার প্রাণ দিলেও যদি তোমার-_হা হতভাগিনী 1” 

বার্টির সেই অনুকম্পাহ্চক কথা শুনিঙ্া ইভার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া, গেল, সমস্ত শরীর থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল ;-- 
নিজেকে স্থির রাখিবীর জন্য তিনি ভাঁড়াতীড়ি টেবিলঢাঁকা 
কাপড়খান। ছুই হাত দিয়া আকড়াইয়া ধাঁরলেন; টান পাইয়া 
সেট| সরিয়া আদিল, তাহার উপরের কুলদান, গ্যাস প্রতি 
গড়াইয়। মাটিতে পড়িরা গেল-_-শুকনো ফুল কতকগুলা 
ঘরময় ছড়াইয়। পড়িল এবং মহ্গণ মখমলের উপর জল 
পড়িয়। মুক্তার মতো গড়াইঘা গেল--ইভা হতভম্ব হইয়া 
তাহ! দেখিতে লাগিলেন; তখন কি হইতেছে, কি করিতেছেন 
তাহ! কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। শেষে হাত দিয়া মুখ 
বীঁপিয় ফেলিয়৷ বলিতে লাগিলেন-_“বার্ি ! বার্টি! বল, কি হয়েছে 
_সব কথা খুলে নল__ন শুনে আমি স্থির হ'তে পারচি না ।” 

বার্টি মুখে কোনো উত্তর করিল না, কেনল তাহার অঙ্গভঙ্গীতে 
ও মুখের ভাবে একটা উত্তরের আভাষ ফুটাইয়া তুলিল; সে ভাগ 
করিয়৷ এমন ভাব দেখাইল যে, সে যাহা বলিয়া ফেলিয়াছে এখন 
তাহা উপ্টাইয়৷ লইতে চাহে, তাহ! না বলাই উচিত ছিল, নিজের 
মধ্যে গোপন রাখিলেই ভালো হইত। 
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বার্টি উঠিয়া দীড়াইল। তাহার মুখভাবের পরিবর্তন হইয়া 
গেছে, _সে তীত্র বেদনার চিহ্ নাই, ইভার উপর বে একটা 
অন্ুকম্পাদৃষ্টিতে সে চাহিতেছিল সে দৃষ্টিও নাই__এখন সে ধীর ও 
ব্যবস্থচিত্ত হইয়! উঠিয়াছে। সে বলিল-“ন! ইন! তোমার 
কাছে তো কিছু গোপন করচি না--সত্যিই বলনার কিছু 
নেই।” 

--"কিছু নেই ! তবে কেন বল্পে 'হতভাগিনী £ কেন আমার 
প্রতি অমন কপাদৃষ্টিতে চাইলে? কি হয়েচে আমার ?” 
ইনার মুখে ফ্রযাঙ্কের নামটা আদিয়াছিল কিন্তু সাহস করিয়া 
তিনি বলিতে পারিলেন না। বাটি তাহা বুঝিল। সে বলিল 
_ “সত্যি ইভা, কিছু খগাগন করচি না, আমি বলচি ও কিছু নয়, 
_-কিছু ভেবোনা, আমার মনে এক এক সময় শ্তধু শুধু কেমন 
কু-ভাবন| উঠে। দেখ ইভা, দেখ, ফুলদানিটা পড়ে গেছে।” 
বলিয়া বার্টি কথটা উপ্টাইয়া৷ লইতে চাহিল; কিন্তু ই সে কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, 

-_-“কি কু-ভীবনা তোমার মনে উঠেছে ?” 

“কিছু নয় সে কিছু নয়”_-বাটি তাড়াতাড়ি অস্মুটকণ্ঠে এই 
কথাগুলি বলিল। তাহার গলা তখন কীাপিতেছে, এবং স্বরটা 

সমবেদনায় ভরিয়। উঠিয়াছে। সে এমন ভাব দেখাইল যে, ফেন 
_ কি-একটা ভয়ন্র জিনিস সে গোপন করিয়। যাইতেছে। ইভ! 
আর থাকিতে পারিলেন না, সোফার উপর পড়িয় উচ্ছসিত 
হইয়া কাদিতে লাগিলেন ;__কি-একটা অন্জাত অমঙ্গলের ভয় 
সাহার প্রাণটাকে তোলপাড় করিতে লাগিল। 
বাটি ব্যগ্র. হইয়া বলিল-_“ইভা, ঠাণ্ডা হও! শান্ত হও !” 
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তাহার ভয় হইতেছিল পাছে সে সময় ঘরে ক্কাঙ্ক আসিয়া পড়েন। 
সে ধীরে ধীরে ইভাঁর কাছে সরিয়! গিয়৷ কহিল--“দেখ ইভা, 
আমি বলচি, আমি শপথ করে বলচি, কিছু নয়,_-কিছু হয়নি, ও 
শুধু আমার কল্পনা ! আমি তোমাকে ভালোবাসি, বোনের মতো 
দেখি, তাই তোমার জন্য মনে সদাই শুধু শুধু একট! ভয়, একট! 
ভাবনা জাগতে থাকে,_কি জানি কেন, কেবলই মনে হয়--ইভা 
ভালো থাকবে তো--ইভ। স্থখী হবে তো! আমি নিজের জীবনে 
অনেক দুঃখ পেয়েছি, সেই জন্ত স্বুখের উপর বড় সন্দিহান, সেই 
জন্য যাদের ভালোবাসি, যাদের মাপনার বলে জ্ঞান করি, তাদের 
জন্য সদাই প্রাণে এই একটা আশঙ্কা জাগে যে, এই বুঝি তাদের 
কপাল ভাঙল। বুঝি, সে আশঙ্কা অমূলক, কারণ, তবু কিছুতেই 
ভাঁকে ঠেকাতে পারি না। কি করব ইভা, সে ছুর্ভাবনা যে দূর 
হর না! আমার মনে হয় কি দীন ? মনে তর সংসারটা ফাকি, 
এখানকার সব মিথা এখানে প্রেম নেই, ভালোবাসা নেই, 
স্নেহ নেই, শান্তি নেই, সুখ নেই,কেবলই ছ্ঃখ! এখানে 
ঘেআদে সে কেবল ছঃখই পান; তাই আমার সব তাতেই 
সনে! তোমার কাছে এখন আমার প্রাণের এসব নিরাশবাণী 
বলা উচিত নয়--ভুদি এখন সংদারটাকে নুতন চোখে দেখচ, 
ভোমার চোথের সামনে অপরিনের প্রেম, অনস্ত সুখ, অনন্ত 
নবীনতা জেগে উঠচে, এই সব কথা পেড়ে সেগুলোকে ম্রান করে 
দিচ্ছি। কিছ্ক ইভা, ফ্র্যাঙ্কের গাশে ধখন [তোমায় দেখি তখন 
বুকটা আমার "ভরে উঠে; যখন মনে করি তোমাদের দুজনের 
মিলন হবে তখন প্রাণটা আনঙ্গে নাচতে থাকে )-ক্র্যাঙ্ক যে 
আমার প্রাণের বন্ধু_-সে আমার সহায় সম্পদ, সুখ শাস্তি সব। 
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তাকে সুখী দেখতে পারলে আর জীবনে কিছু চাই না! সে 
তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে! তার দোষ আছে, ক্রি 
আছে, ছুর্নলতা আছে, জানি,_তুমি সেগুলো ক্ষম! কোরো, সঙ্থ 
কোরো । তাকে তো তুমি জানো স্বেচ্ছায় সে কখনো অন্তায় 
করবেন! ;) আর দুর্বলতভ!র জন্য সে যদ কখনো অন্ঠায় করে ফেলে 
তাকে দ্রণা কোরো না, অবহেলা কোরে না, প্রেমে তাকে 
বণাভূত করে নিও )- দুজনের মধ্যে কখনো কোনো মনোমালিন্ত, 
কোনো সুলশ্রান্তি, কোনো গোগনীঘতা আসছে কিয়ো ন') সদাই 
নুক্ত থেকো সদাই স্পষ্ট থেকো) মার,- জার দব সময়ে তাকে 
সির রে তো ইভা ?” 
বলিতে খ্ার্টর9 চোখে জল দেখা দিল তাহার 

বুকের মধো ধা দে রহস্তমর একটা বেদনা পোষা আছে তাহার 
ছারাই আহত হই] সে কাদিতে লাগিল-এ কানা কারার ভাণ নয়, 
সত্যই কানা; নিজের 'ভবিষাতের দিকে টাহিরা নৈরাস্ঠে নতাই সে 
কাদিয়া ফেণিল। ইভা তাহার পানে ভয়ে বিশ্বয়ে চাহিয়া রহিলেন; 
-বার্টির সব কথার ও ভাবে তাহার মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল নিশ্চয় সে কই গোপন 
করিয়। বাইতেছে। তখন বার্টর এই গোপুনতা একট' অন্ঞাত লন্দেহ 
লইয়া ডাহার রক্তের মধ্যে বিধের মতো সঞ্চলন করিতে লাগিল। 

ইভা বারম্বার জিজ্ঞাসা করার পর হতাশ হইয়া এবার চা 
--"তাহলে সতাই বলবার কিছু নেই ?” 

বার্টি নলিল-_”না ইভা, না, সত্যই কিছু বলবার নেই। 
দেখচো তে। দুঃখের আঘাতে আমার নিজের জীবনটা কি রকম 
জর্জরিত! তাই তোমাদের জন্ত আমার ভাবনা হয়। ইভ! 
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আমি যখন চলে যাবো--তোমাদের ছেড়ে বহুদূরে চলে যাবো-_ 
তখন তুমি সুখে থাকবে তো ইভা ? বল ইভা, স্থখে থাকবে তো ? 
বল একবাম্স, শোনাও আমাকে একবার, যে তুমি সুধে থাকবে ।” 

ইভা ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়। জানাইলেন-_-ষ্' 1” কিন্তুকি 
একট ভয়ঙ্কর ব্যাপার ৰার্টি গোপন করিয়া যাইতেছে এই সন্দেহে 
তাহার প্রাণের ভিতরটা তখনও কেমন করিতে লাগ্গিল। বার্টি 
দীড়াইয়। উঠিয়। স্নেহের সহিত তাহার হাত ছুখানি ধ্রিল; একটু 
করুণ হাসি হাসিয়। বলিল_-“ইভ! তুমি কি ভাবলে আমায় ! 
কোথাও কিছু নেই, মন-গড়া! ছুঃখ নিয়ে একটা কাণ্ড করে বসলুম । 
তোমার মনে কি ব্যথ| দ্রিয়েছি ?” | 

ইত মধুর ভাবে একটু হাসিয়া ঘাঁড় নাড়িয়া বলিলেন 
_-না। ব্যথা কিসের ?” 

বার্টি সোফার উপর বসিয়া পড়িরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ; 
হতাশভাবে বলিয়া উঠিল-_ণ্হায়! এট তো জীবন! এই তার 
স্থথ!” ইভ। আর কোনো কথা কহিতে পারিতেছিলেন না, 
_তীহার স্বদয় তখন বেদনায় উচ্ছধপিত হইয়া উহিয়াছে। 

রাত্রি হইয়া আসিল । বার্টি বিদায় চাতিল। ফ্রাঙ্কের সেখানে 
আহার করিবার কথা ছিল সেই জন্ত তিনি থাকিয়া গেলেন। 

বার্ট যাইবার সময় করুণভাবে আনার বলিল__“ইভা, ক্ষমা 
করলে তে?” দিনের শেষ-আলোটুকুর পার আভ৷ সেই 
সময় বার্টির মুখখানি বুলাইয়া গেল। 

ইভা চোখের জল মুছিয়! কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন-__“কিসের 
জন্য ক্ষমা! চাইচ 1” 

পদ মুহূর্তের জন্যও তোমাগু মনে চংখ দিয়ে থাকি” 
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ইভ! ঘাড় নাড়িলেন__কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দাড়াইলেন। 
তারপর প্ররুতিষ্থ হইয়া বলিলেন_-“ও£ যে ভয় পাইয়েছ 
আমাকে ! আর কথনো এমন করবে না ত ?” | 

বাটি অন্মুট কণ্ঠে কহিল-_“না।” বলিয়া দে চলিয়া গেল। 
ইভা একেলা রঙিলেন। ঘরের দাঝখানে দীড়াইয়া তিনি আর 
চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না, চক্ষু মুদিয়া ফেলিলেন, মনে হইল 
আকাশ হইতে একখণ্ড কুঁজঝটিকা আসিয়া তীহাকে গ্রাস 
করিতেছে! সেই কুজ ঝটকার মধ্য হইতে ফুটিয়া উঠ্ঠিল-_সেই 
মন্ডি-সেই নদী-_সেই গাঁ বর্ধ-ঘন অন্ধকার! ঠাহার মনে 
হইল এই মেধের মধো তিনি আজ অসায়, পরিতান্ত--পিত! 
আছেন, ফ্র্যাঙ্ক আষ্টেন সে কথ! মনেই পড়েনা--কেবল মায়ের কথা 
মনে জাগিতেছে। আজকের মতো এমন অসহায় ভিন জীবনে 
আর কখনে! বোধ করেন নাই। হঠাং মাথাট! বিষম ভারাক্রান্ত 
হইয়। উঠিল; শরীরের সমন্ত রক্ত যেন জমিয়া গেল। তাহার 
বৌধ হইল তিনি যেন একটা স্রীমাহীন স্থানের মধো একাকী 
াড়াইয়া আছেন, দূর হইতে সমুদ্রগক্জনের মতো বন্ত শব্দ করিয়া 
একটা মঙ্বা বিপদ তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । মনে হইল 
তিনি আর দীড়াইতে পারিবেন না, এখনই পড়ি যাইৰেন। 
--একটা কিছু অবলম্বনের জন্য তাড়াতাড়ি হাত বাড়াই দিলেন। 
এমনি ভাবে কিছুক্ষণ থাঁকয়৷ ইভা নিজেকে হর করিয়া 
লইলেন। চোখ খুলিয়া দেখেন,_ঘ্রটা অন্ধকার হইয়! 
আসিয়াছে। সেই অন্ধকারের মধো কেবলই তাহার মনে হইতে 
লাগিন,-একটা কিছু আছে-_-একটা কিছু আছেই ! বাটি নিশ্চয় 
তাহা গোপন'করিয়া গেল। 
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পরদিন ইভা মনে মনে সমস্ত কথাটার আবার আলোচনা 
করিতে লাগিলেন । মন হইতে বার বার প্রশ্ন উঠিঙে লাগিল_কি 
সেটা ?--স্টো কি? বাট যাহা গোপন করিরা গঞ তাহা কি? 
সতাই যদি ভিতরে কিছু না থাকিবে তবে বাট কেন অমন ভাব 
দ্েখাইল যেন আনি মকুল পাঁথাবে পড়িতেছি, তাহার জন্য পে 
আন্তরিক দুঃখিত । আঁদার তো কিছু ভর নাই, তবে কিসের জ্ন্য 
তাহার সমবেদনা 2? নে ঘে বলিক- জগ সংলারকে সে সুনভরে 
দেখিতে পারে না, স-দারের সুখবন্বনদে মে সন্দিহান, ভাই দে 
আমার ভবিষ্যতে কি-মাছে-কেনডানে ভাবিরা বাখিত হইয়া 
উঠিয়াছে, সে কথা কি সত্য, না, আমার স্থোক বাক্যে ভুলাইল ? 
সেবে আমার প্রতি কপান্ুভন করিতেছে তাহার কি কোনো আর্থ 
নাই? সেকি শুধু কর্নার গা একটা দিদা দুঃখের ভগ্ট ? 
না, সে আসল কথা গোপন করিয়! যাইতেছে ৯». উহার মদো 
ফ্র্যাঙ্ন নাই তো ? 

মেদিন যথাসমনে স্াাঙ্ক আসিয়া উপাস্থৃত হইলেনশিপ্রতিদিন 


যেমন থাকে সেদিনও তেমনি তাছা টানে চিন্তা: 


নও 
৬২ 
টন 
সি এ 
গা 
এ 


ইভা ভি করিলেন_ “কি ইনেচে ?” 

জর্যাঙ্ক বেদন রোদ বলেন তেমনি নছিলেন--“কৈ কিছু 
তো হয়নি !” 

তারপর দুইক্তনে কথ! আরন্ত করিলেন-তখন আর কাহারে! 
মনে দুঃখের কোনো! চিহ্ন রহিল না।, একটু আগে যে ইভা চিন্তায় 
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গীড়িত হইয়৷ উঠিয়াছিলেন মুহূর্তের নধ্যে তাহা ভুলিয়া গেলেন, 
আবার পূর্বের মতো৷ প্রদুল্ল হইয়৷ উঠিলেন__কথায় কথার হাসি, 
কথার কথার রসিকতা ! এমন সমর বাটি আপিয়া পড়িল__তখন 
আবার পরিবর্তন ;-_মনে হইল যেন তাহাদের দুইজনের মধ্যে 
একটা অন্তরাল রচনা করিয়। সে দ্রাড়াইর়াছে । 


টিক ৬০৫ 


এখন এমন অবস্থা বে, ফ্র্যাঙ্গ ঘখন বাটির সঙ্গে একলা 


(৭ 


রি 


থাকেন তখন কেমন একটা অন্বশ্তি বোর করন 3-কাটিকে 
কিছুতেই সহ্থ করিতে পারেন না ৮কৌন একটা ছহ করিরা 
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তাহাকে সন্তু হইতে সরাইয়া দিঠে পারিলে দেন নাশ্চন্ হন। 
ক্র্যাঙ্কের মনে হর, প্র কি. সেই বাটি বে সেদিন ভুতের রাতে 
এার্ণদেহে ছিনবন্ধে ক্ষধিত অবস্থার কাপিতিত কাপিতে আমার ছারে 
ভিক্ষুকের মতো আসিয়া দাড়াইঘাছিশ ! ফ্রাঙ্ক তাহাকে চীকরি 
লইবার কথা বল৷ পধান্ত সে ক্রাঙ্গের সঙ্গে পুর মতো আর 
বিনয়ের সহিত কথা কহে না- এখন তাহার কথীর দিন দিন 
বেশ 'একটা গুদ্ধতা ফুটিয়া উঠিতেছে। 

ইভা মখন একলা থাকেন তখন তাহংর মনের 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইরা উঠে । মন হইতে তিন কিছুতেই 
ছুঙাবনাটাকে তাড়ীইতে পারেন না--একটা অস্পষ্ট অথচ 
তীব্র সন্দেহ তাহাকে কেবলই ধাতনা দিতে থাকে । একএকবার 
সে সন্দেহটাকে তিনি মন হইতে দূর করিয়া দেন, কিন্ত পরমুহুর্তেই 
বার্টর কথাগুলা মনে পড়িয়া বায়, আবাম্ন সন্দেহট! দৃঢ়ভাবে 
মন অধিকার করিরা বসে! মনট! কেবলই বলিতে থাকে 
স্পপরকি ? পেটা কি?” একএকবার ভাবেন ফ্রযাঙ্ককে জিজ্ঞাসা 
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করিবেন, কিন্তু কথাটা মুখে আসিয়া আটকা যায়;--কি 
জিজ্ঞাসা করিবেন ঠ একটা স্পষ্ট করিয়া বলিবাঁৰ তো কিছুই 
নাই! একটা আভাস, একটা অস্পষ্ট সন্ে,--তাহা লইয়া 
কথনেো কোনো আলোচনা চলে? 

আর স্থির থাকিতে না পারিয়া একদিন ইভা ফ্র্াঙ্ককে জিজ্ঞাসা 
করিয়া ফেলিলেন-_-“আচ্ছা ফ্রাঙ্ক! সতা করে বল দেখি, তোমার 
মনের কোণে কোথাও কি কোনো ছুঃখ আছে--এমন কি কিছু 
আছে যা তোমাকে পীড়া দেয় ?” 

ফ্রাঙ্ক বলিলেন--“না !” 

তবে কি? তবে সেটা কি? লার্ট বাহার আভাস দিল সেটা 
কি? ইভা কিছুতেই তাহা স্থির করিতে পারিধেন না-তাহার মনে 
হইতে লাগিল ধেন ভিনি একটা গোলকধাধার মধ্যে পড়িয।! 
গেছেন, কিছুতেই পথ খুঁজিয়া! বাহির হইতে পারিতেছেন না; কে 
যেন চোখ বাপিয়া অন্ধকারের মপো '্াহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে, 
চতুদ্দিকে ঘুরি থুরিয় তিনি কেবলই হাতড়াইতেছেন, কিছুই 
ধরিতে ছুইতে পারিতেছেন না। মন হইতে সন্দেহ যতই দূর 
করিবার চেষ্টী করেন ততই তাহা তাহাকে অধিকার করিয়া বসে; 
__ প্রতিদিন সে নূতন নৃতন ইচ্গিত সংগ্রহ করিয়া আনে, তাহার 
ঘারা কোনো মীমাংসা হয় না, কেবল জটিলতা বাড়িক্না উঠে। 

তবে সেটা কি? সত্যই কিভিতরে কিছু নাই? ইহার 
উত্তর কে দেয়! 

ইভা বার্টিকে 'মাবার একদিন টি করিলেন। বার্টি করুণ 
ভাবে একটু হাসিয়া, বিষণ্ন নয়নে চাহিয়া, মনের উচ্ছাষটাকে 
একটু দমন করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_“কেন ইভা ! মিছামিছা 
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মাথা বকাচ্চ? হবেকি? কিচ্ছু হয়নি। আমিতো বলেচিযা 
আছে সে শুধু আমার কল্পনায়--বাস্তবে নয়।” ৮ 

বার্টি কথায় আশ্বাম দিল বটে কিন্তু হাসিতে চাহনিতে এমন" 
একটা কুটলতা ছড়াইয় দিল ঘাহাতে সন্দেহ দ্বিগুণ বাঁড়িরা উঠে। 

ইভা জিনিসটাকে কিছুতেই চোখের সামনে স্পট করিয়া ভুলিতে 
পারিলেন ন! )--সেটা আভাসের মধ্যে, স্বপনের মতো রহিয়৷ 
গেল-_কিন্কু তাহাতেই তাহার জীবন বিষঘ, প্রেম মলিন 
হইয়া উঠিল। 
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যাহা শুধু আভাসে স্বপ্নে সন্দেহের মধো,ছিল ভাহা একদিন 
যেন সত্য হইয়| উঠিল। ইভার মনে হইল তিনি যেন একটা 
ধরিবার ছু'ইবার মতো কিছু গাইয়াছেন। কিন্তু সেটাই কি এই? 
-_কে জানে? 

তাহার! মকলেই থিয়েটার হইতে বাহির হইতেছেন,--ভারি 
ভিড়, ঠেলাঠেলি ধেসাবেসি করিয়া লোক চলিয়াছে। হঠাং 
ইভ| দেখিলেন সম্পুথে এক রমনামৃষ্থি__তাহাক় মুখে চোখে হাবে 
তাবে কথায় হাসিতে চপলতাব তড়িৎ খেলিয়া যাইতেছে; সে 
ইভাকে ঠেলিয়া ফ্র্যাঙ্কের গায়ের উপর পড়িয়া পরিচিতের মতে 
কথা আরম্ত করিল-*“এই যে ফ্র্যাঙ্ক! ভালে! তোঃ একেবারে 
তুলে ছিলে ভাই !” 
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ইভ] চমকিয়! উঠিয়। সরিয়! দীড়াইলেন-_তাড়াঁতাড়ি একবার 
রমণীর মুখে, একবার ফ্র্যাঙ্কের মুখে চোখ বুলাইস্সা লইলেন )-- 
'দেখিলেন, ক্র্যাঙ্ক ক্রোধে উত্তেজিত ও রমণী হতভম্ব হইয়া 
গেছেন। ফ্র্যাঙ্কের পাশে ইভাকে দেখিয়া রমণী পিস্থাইয়। পড়িল-__ 
আগে সে তাহাকে লক্ষা করে নাই--তাই এতটা ্াধীনতা লইয়া 
ফ্রযাঙ্কের সহিত কথা কহিরাহিল, এখন তাহাকে দেখিয়া একটু 
অপ্রতিভ হইরা পড়িল! বাট পাশে দীড়াইয়া ছিল, ভাহার দিকে 
রমণী বিরন্ভির সহিত 'একবাঁর কটাক্ষপাত* করিণ ভাহার অথথ 
এই যে, বার্টর উচিত ছিল “শাহকে সাবদান করিয়া দেওয়া, 
কারণ বাই তো প্রথমে তাহাকে দেখাইয়া দর ফাক 
যাইতেছে, নে ভে! তাহাকে দেখিতে পার লই | দে মনে ননে 
ভারি লঙ্জা বোধ করিতে লাগিন পাই পে ইহাকে রেখে নাই 
৮৪ এমন অন্তার কাছ করিত না। 
কলে বাড়া ফিরিলেন। আচিণন্ড এ মব কিছুই দ্য করেন 
নাই_তিনি রযাঙ্কের নিকট নিদ্বার চাঠিক্। ইভাকে শয়নকঙ্গে 
যাইতে বলিলেন । ফ্র্যাঙ্ক বুঝিদেন, নিগদ 1 ইভার সহিত এখনই 
[রিট 


দেখা করিয়া বাপারুট। পরিদ্দার না করিলে কল শরুভর তইবা 
দাড়াইবে। ভাই তিনি বলিয়া উঠলেন-_প্দন। করবেন_ ছানি 
ইভার সন্িত এখনই একবার ক! কইছে চাই 1৮11 


আচিবল্ড বলিলেন--“আচ্ছা |” বলিয়া তান চলিয়া গেলেন। 

ইভা ও ক্র্যাঙ্ক ঢইজনে সাননাপাননি দাড়াইয়া রহিলেন ;- 
কাহারো মুখে কথা নাই, কেবল পরস্পরের প্রতি পরম্পরে একটা 
সন্দেহমিশ্রিত জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে চাহিয়া মাছেন। 

ফ্রযাঙ্কের ভয় হইল--ইভ| নিশ্চয় একটা সন্দেহ করিনা 
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বঙিয়াছেন! দে সন্দেহ দূর করিহেই হইবে! ফ্র্যাঙ্ক ভড়াহুড়ি 
করিয়া কতকগুলা কথা! বলিয়। ফেলিলেন। 

ইভা । বিশ্বাস কর আমাকে-_-সন্তি বলচি ও কিছু নব? 
কিছু মনে এনো ন! একটু আগে-ব! দেখেচ তা থেকে কোনো 
কু ভেবো না ।” 

তারপর একনিশ্বাসে ক্রাস্ক সন কথা বলিয়া ফেলিদেন--নে 
থিন্নেটারের অভিনেত্রী-মনেক দিন আগে একবার আলাপ 
হয়েছিল--সে সব বহুদিন শেষে হরে গেছে নে এখন আহাতের 
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কথ, ! ইভ! জান তে পুরুষমাত্রেরই জীবনে একটা মূ একটা 
অতাত রহল্ত থাকে 1” 

ইভা একটা দীখনিশ্বান ফেলিয়া! বলিলেন তাত রহশ্ত । 
পুরুষমাত্রেরই একটা না একটা অতীত রহল্ত থাকে কিছ রদ 
আমরা-_-আমাদের জীবনে তো. কই কোনো আতাত রহহা 
থাকে না) 

কথাগুলা ফ্রাঙ্গের মন্ম্রে মন্মে শেলের মতো বিদিতে লাগিল । 
তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না, হ্তাশভাবে শ্াকুল কণ্ঠে 
শুধু বলিয়। উঠ্ঠিলেন-_-"ইভ| ! ইভ?” | 

কি করিরা ইভাকে বুঝাইবেন, কি করিয়া তাহাকে শান্ত 
করিবেন সেই চিন্তায় ফ্রাঙ্ক পাগল হইয়া উঠিলেন। 

ইতা ক্রাযাঙ্কের কাছে সরিয়া গিয়া তাহার পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
একনার চাহিলেন; ইচ্ছা, সমস্ত অন্তুরটা খুঁজিয়া ভালো করিয়া 
দেখিয়া লন, সেখানে কিছু গৌপনভা! আছে কি না! তার পর ধীরে 
ধীরে কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন-ফ্র্যাঙ্ক! শুধু এইটুকু বল, যদি 
মিথ্যে হয় তবুও বল, যে, সই তুমি সে সব শেষ কর দিয়েচ ।" 
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ফর্যাঙ্ক নতজান্ব হইয়। বলিলেন__-“ইভা ! বিশ্বাস কর । শপথ 
করে বলচি, সত্যিই সে বহুদিন শেষ হয়ে গেছে” 

ফ্রাঙ্কের কথার আকুলস্ত| হইতে একটা সতোর সুর বাছিয়া 
উঠিতেছিল; তাহাতে মৃতূর্ঠের মধ্য ইভার ভয় হইতে সমস্ত 


মি 5 
টি 


সন্দেহ দুর হইরা গেল। জ্রাযাঙ্ক তাহার নিকট যখন বারবার 
ক্ষমা চাহিরা বলিলেন-_-'ইভা, এখন তুলে যাও সেসব কথা) 
মনে কর সে কেবল স্বপ্ন!” তখন ইভার বোধ হইল যেন সমস্ত 
দ্বিধা, সমস্ত সন্দেহ ঘুচিয়া গিয়া প্রেমের নবীনতর মানন্দ ও 'উজ্জল্য 
'আবার ফিরিয়া আসিয়াছে,_-চোখের সামনে যাহা ঘটিয়া গেল 
তাহা কিছু নর, তাহা কেবল সপ! 

কিন্ত ফ্রাঙ্ক সম্থখ হইতে চলিরা গেলে ইন্গা কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারিলেন না । আবার সেই সন্দেহে আলিয়া তাহাকে 
অভিভূত করিয়া ভুলিতে লাগি । তিনি মাটছে লুটাইর়। কাদিতে 
লাগিলেন )__-ঠাহার মনে হইল যেন জীবন হইতে আশা, কল্পনা, 
স্থথ, শাস্তি, প্রেম চিরদিনের জন্ত চলিয়া গেছে । 


১৭ 


ইভার মনে সন্দেহের স্থা্টি করিয়া! দির অবধি বার্টি অত্যন্ত 
ভয়ে ভয়ে রহিল । তাহার মনে হইতে লাগিল সে যেন এক হূর্গম 
পিচ্ছিল পথে পা দিয়াছে-__তানীকে এখন সাবধানে চলিতে 
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হইবে। সে যাহা করিয়া তুলিয়াছে তাহা ঘদি কোনো রকমে 
বেফাশ হইয়া যায় তাহা হইলে আর রক্ষা নাই! 

. একএকবার তাহার ভয় হইতে লাগিল বুবিবা সব বার্থ হইয়া- 
গেছে! ইভার মনের মধ্যে যে সন্দেহের বীজ সে ছড়াইয়া দিয়াছে 
তাহাতে আশানুরূপ ফল হইবে কি না তাহা সে ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছিল না। তবে তাহীর এইটুকু ভরসা ছিল যে, ইভ 
্র্যাঙ্ককে অত্যন্ত দুর্ধলচিত্ত বলিয়াই জানেন, সেজন্য তাহার 
ভালোবাসার বিপক্ষে কিছু বলিলে ইভা একেবারে অবিশ্বাস 
করিতে পারিবেন না। কিন্তু কৈ, সে তো ইভা ওয্র্যা্কের 
ব্যবহারের মধ্যে কোনে! পার্থক্য দেখিতেছে না। তবে এ কি 
হইল? সবই কি লিফলে গেল? বাট একেবারে হতাশ হইল 
না;ঘটনামোত কোন্‌ দিকে চলিয়াছে ধৈর্য্যের সহিত তাহাই 
ক্ষ্য করিতে লাগিল। 

বার্টি প্রথম যখন ইভার মনে ফ্রযাঙ্গ সম্বন্ধে একটা সন্দেহ 
ঘনাইয়৷ তুলিবার আয়োজন করিতেছিল তখন তাহার মনটা 
যে একটু ইতন্তত করে নাই তাহা! নহে। নিজের স্বার্থের জন্য 
এমন নির্দমতাবে পরম হিতৈষী বন্ধুর সর্বনাশ করিতে তাহার 
সবটা কু হইয়! উঠিাছিল। কিন্তু ইভার সহিত যখন কথা 
আরম্ত হইয়৷ গেল তখন কথার আত তাহাকে. আপনা-আঁপনি যে 
সেই সর্ধনাশের পথেই টানিয়৷ লইয়া গেল--সে তো ঠেকাইতে 
পারিল না। মে যে কিছুতেই তাহাকে বাধা দিতে পারিল না। 
দৈবের বিধানে কি হইতে কি হইয়া গেল] সে কি করিবে? 
তাহার.দোষ কি? 

সেদিন রাত্রে থিয়েটার হইতে ফিরিবার সময় দেই অভিনেত্রীর 
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সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলে সে যে তাহীকে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল 
_-“এ তোমার ফ্রাঙ্ক 1” সেও দৈবের লীলা নষু তকি? না হইলে 
'মেখানে সেই মুহূর্তে সেই অতিনেত্রীই বা আসিল! পড়িবে কেন? 
ইভাই বা এত ভিড়ের মধো তাহাকে দেখিতে পাইবেন কেন? দৈব 
তো এমনি করিয়াই তাহার ভক্তকে সুযোগ দেখাইয়৷ দেয়,-পথ 
নির্দেশ করিয়া দেয়! সে কেমন করিয়! দৈবের দান অগ্রাহ করে? 
ইহাতে তাহার দোষ কৈ? বাটি এই বলিয়াই তাহার ক্ষুব্ধ মনকে 
প্রবোধ দিতে লাগিল ;-তাহার নৃশংমতাকে সে এমনি করিয়া 
সমর্থন করিয়া! গেল। তাহার "মারো একটা যুক্তি ছিল। সে 
বলিত হয়ত ভগবানের ইচ্ছ! নয় ফ্রাঞ্কের বিবাহ হয়। ফ্রাঙ্ক যে- 
রকম লোক তাহাছে তাহান উচিতই নয় বিবাহ করা। কারণ 
তাহার টিদ্ব নিতান্তই দুর্ব৮--পরিবর্ভনশীল : তাহার প্রেদে 
এতটুকু গভীরতা নাই )স্দীকে সে কখনই পুরী করিতে 
গারিবেনা। 

এমনি করিয়া জোরের সহিত ঘদিও বাট নিজের মনকে 
নার বার বুঝাইত তকুও মনের অতি গোপন কোণ হইতে কে 
যেন উচ্চকণ্ঠে তাহাকে বলিয়া উঠিত-পবার্টি! ও তোগার 
আক্মগ্রভারণা! আম্মপ্রভারণা 1” তাহার প্রাণটা তখন 
মন্ুশোচনার বিরস হইয়া উঠিত। | 

বাট ব্যাপারটাকে অতান্থ সঙ্গ ভাবে দেখিবার চেষ্টা করিত, 
মনে করিত আপনা হইতেই সব হইস্ন। যাউক, আমি এ পাপ কাজের 
মধ্যে থাকিব না-_কিন্থ কার্ণ্যকালে সে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত 
না। কি করিয়া তাহার পাকচক্র পাকাইয়! তুলিবে সেই ভাবনায় 
দিবারাত্র মে অস্থির হইয়া থাকিত। . 
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ইভার সহিত সাক্ষাং_সে এখন কী বিষম ব্যাপার! অতি 
সন্তর্পনে, অতি সাবধানে, অতি ধীরতার সহিত কথা কহিতে হয়। 
একটু আল্গ! হইবার জে! নাই! কোথাও এতটুকু অসতর্ক হইলে 
সব মাটি! কোন্‌ কথাটা পূরা বলিতে হইবে, কোন্টা ইঙ্গিতে 
সারিতে হইবে, কোন্‌ বিষয়টা মুখে একরকম বৃলিয়া ধরণধারণ 
এমনি দেখাইতে হইবে যে তাহার অর্থ ঘাহা' বল! হইয়াছে ঠিক 
তাহার উপ্টা, তাহা বিচার করিয়। মেই মতো! চলিতে বাট অস্থির 
হইয়া উঠিত। ইসারার ইঙ্িতে একটা অস্পই্ট সন্দেহের অন্ধকার 
ঘনাইরা তৌল1, সে কি সহজ ব্যাপার ! স্পষ্ট করিয়। কিছু বলবার 
জো নাই_ পৃথিবীটা ছুঃখময় এই সত্যের দাবী দিয়া বুধাইতে হয 
যে, কোন বিশেষ ক্ধারণে জ্রযা্কের সহিত তাহার বিবাহিত 
জীবনটা ও দুঃখমর হইবে। এমনি করিয়া প্রতিদিন ভাৎ করা, 
প্রতিদিন নাট্য অভিনয় করা, গ্রতিমুহ্ত, প্রতিপদক্ষেপ ব্চার 
করিয়া চলা কী ভয়ঙ্কর ! 

ইভা! বদি কখনো বার্টির কোনো কথায় সন্দেহে করিতেন, 
অমনি তংক্ষণাৎ নে কৌশণে তাহা উল্টাইয়। লইয় আত্মরক্ষা 
করিত। বিচক্ষণ খেলোয়াড় থেধন সব্ধদাই নিজ্ধেকে রক্ষা করিতে 
সৃতক থাকিয়। বিপক্ষের গাধে আঘাত করিবার সুযোগ খোঁজে, 
বার্টিও তেমনি করিয়া সুযোগ খুঁজিয়া ইভাকে ধীরে ধীরে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিতেছিল। 

বার্টর এই আঘাত কিন্তু ইভার পক্ষে মর্মাস্তিক হইয়া উঠিতে- 
ছিল। তিনি কল্পনার ভবিষ্যতের একটা মুথের চিত্র আীকিয়া 
মনে যেটুকু আনন গাইতেন তাহার চেয়ে বার্টির এই আঘাত 
তুলনায় ঢের বেশি দুঃখ দিত $--মনে হইত এই ছুঃখটাই বাস্তব 
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.সভবিষ্যতের স্থখকব্পননার আনন্দটা সম্পূর্ণ মিথ্যা! ভাবিতে ভাবিতে 
কল্পনার সেই সথখচিত্রটা ধীরে ধীরে অন্তহিত হইয়া যাইত- সম্ুখে 
হুঃখের ভীষণ তাগুব নৃত্য জাগিক্া উঠিত ! 

তিনি মনকে বুঝাইতেন-_“ফিসের কট আমার? কেন দুঃখ 
পাই? সাধারণ লোকে যেমন হইয়া থাকে ফ্র্যাঙ্কও তাহাই! তাহার 
নিকট হইতে স্বর্গীয় বিশুদ্ধ প্রেমের কেন আকাক্ষা রাখি? 
পার্থিব প্রেম মলিন হইলেও সেট কি কম ?- _তাহাতেই কেন সুখী 
হইনা।” কিন্ত মন কিছুতেই বুঝিত না। বার্টির সন্দেহটাকে 
তিনি অমূলক বলিয়! যতই বিশ্বান করিবার চেষ্টা করিতেন ততই 
সেটা তীহাকে দুঢ়র্ূপে অধিকার করিয়া বসিত। সমুদ্রের ঢেউদ্নের 
উপর একট! জিনিষ ফেলিয়া দিকুল সেটা যেন একবার সমুদ্রের 
দিকে যায় 'আবার তীরের দিকে কিরিয়া আসে, আবার যায়, 
আবার আসে তেমনি করিয়া, তিনি যতই মুক্তি, তর্ক দিয়া 
সন্দেহটাকে ঠেলিয়। দিবার হেষ্' করিতেন, ততই তাহা বার বার 
ফিরিয়া আসিত। 

শেষে একেবারে 'অসহা হইয়া উঠিল। তিনি একদিন 
নিঃসংশয়রূপে বুঝিতে পারিলেন যে তাহার হৃদয় ফ্র্যাঙ্ককে সত্যই 
সন্দেহ করে- অভিনেত্রী সম্বন্ধে ফ্রাঙ্ক যে কগা বলিয়াছেন তাহাও 
তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। বিষয়টা খোলস! করিয়া 
লইবার জন্ত একদিন তিনি বা্কে জিল্জাসা করিলেন-_-“বার্টি! 
স্পষ্ট করে বল দেখি সেদিন যে কথাট! আভাদে বলতে চেয়েছিলে 
সেটা কি? কি সে গোপন ক] ?” 

বার্টি গন্ভীরভাবে বলিল-_“সে কিচ্ছু নয় 1” ৃ্‌ 

ইভা তাহার দিকে একবার স্তীক্্ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেধিলেন 
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ইভ| কাতর ভাবে বলিয়া উঠলেন-+"তবে বুঝেছি! আর 
বলতে হবে না” | , 

বার্টি মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল-_“সত্যি বলি, মামি 
জানি না।” 

ইভা উচ্ছসিত হইয়া বলিতে লাগিলেন_বুরেছি, এখনও 
্্যাঙ্ক তাকে ভালোবাসে । তাকে সে কিছুতেই ভুলতে পারবে 
না। আমার ভয়ে হয়ত সে এখন তার হঙ্গে দেখাসাক্ষাং 
করে না, কিন্ধ মনে মনে তাকেই ভ|লোবাদে | বুঝেছি 
সেই জন্যই ফ্রাঙ্ক অত গন্ঠীর | অত বির্ষ ! কেদন নয় কি?” 

বাট এনীনিরল। তোমার! দা বলচি আমি কিছু 
জানি না।” রী 

রি প্রাণের আবেগে বলিতে জাগিলেন-ছাব কেন সে 
মায় ভালোবাসার ভান দেথিয়েছিল? কেন সে আমায় 
বিবাহ করতে চেয়েছিল? বোধ হয় তার মুহূর্তের জন্য মনে 
হয়েছিল, তাকে ছেড়ে সে থাকতে গপারবে-তাই সে আমায় 
চেয়েছিল। মনে করেছিল, আমায় নিয়ে নৃতন পথে সে জীবনের 
গতি ফেরাতে পারবে--তাই সে আমার চেয়েছিল ' ও; আমি 
বুঝেছি! আর বলতে ইবে না।" 

বাটি বলিল_“ইভা ! থাম,টুপ কর। সতাই আমি কিছু 
জানি না।” 

এই বলিয়৷ বাটি অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িল। 

ইভ আর কথা কহিতে গারিলেন না )--বর্ধার বারিধারার 
মতো জলোচ্ছামে তাহার চক্ষু তক গেল। 
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১৮ 


এহ দুঃখের মধ্যেও বারবার ইভা নিজের বৃদ্ধির প্রশং 
করিলেন /ঠাহার মনে হইতে লাগিল,_কী চত্ুরভীর সহিতই 
তিনি ফ্রযাঙ্গের গোপন কথাট আরিষার করিয়া ফেলিয়াছেন ! 
প্রক্কত ব্যাপার যেকি তাহা তিনি জানিতেন লা। তিনি ছিলেন 
বালিকার মতো সরলা । এ কথা তিনি বুঝিতে পারেন নাই বে, 
ক্রুরবৃদ্ধি বাটি তাহার সেই রহস্তনর দৃষ্টির চুম্ঘক-শক্তির প্রভানে 
তাহাকে সম্মোভিত করিয়া যাহাতে নিজের স্বার্থলাধনের সুবিধা! হয় 
তাহাই তাহাকে ভাবাইয়াছে, তাহাই তাহীকে দিয়' বলাইয়। লইয়াছে। 
বাটি বে পুতুলের মতো তাকে নিজের” ইচ্ছামত নাচাইতেছে 
তাহা তিনি বারেকের তরেও সন্দেহ করেন নাই । | 

তাহারক তিনি এখনো পর্ম্য নথ নিজের ভাইপ্ট র মতোই মেহের 
চক্ষে দেখিতেন। সে দে সর্ধশাশ করিতেছে দে কথা ঘৃণাক্ষরে ও 
ভাবেন নাই | ভিনি জানিতেন, বাটি ভাহাকে স্রেহ করে, তাহার 
ভালো নন্দের কগা ভাবে, পাছে ফ্রযাঙ্গ্ের সম্বন্ধে সত্য কথা 
বলিলে ঠাহার দযে আঘাত লাঁগে সেই জন্যই সেকথা সে বলে 
না, গোপন করিবার চেষ্টা করে, কিন্ত চতুরতার অভাবে লুকাইতে 
পারে না, একটু পীড়াপীড়ি করিয়া! রিলে আনাবে বলিয়া ফেলে। 
ৰার্টির বাবার সম্বন্ধে ইভাক়্ কোনন্ূপ সন্দেহই ছিল না। 
তিনি জানিতেন না থে, মাকডীদ! যেমন করিয়া মাছিকে নানা 
উপায়ে জালের দিকে আকর্ষণ করে তেমনি করিয়! বার্টি তাহাকে 
বিপদে ফেলিতেছে । | 

'এই সব ঘটনা ঘটিয়া মাইবার পর হইতে বার্টি নিজেও কিন্ত 
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আর স্বীকার করিত না ঘে তাহার দ্বারাই এই সব কাণ 
ঘটিরাছে ; সে মানিত না যে সে নিজেই ইভার যনে সন্দেতের 
সার করিয়৷ দিতে পারিরাছে। দে বলিত এ নিয়ভির থেলা- 
ভাগাচক্রের ফের! মানুষ স্বাধীন ইচ্ছার দ্বারা কখনো এমন 
একটা কাণ্ড এমন নির্ষিপত্রে ঘটাইয়া তুলিতে পারে? সমস্ত 
বাপার গুলা বেন মআপনা-আপনি হইয়া রগ কোথাও 
এতটুকু বিদ্ব নাই। দৈব তাহার সভায় হইয়া ইভার বিপক্ষে 
ঈাড়াইয়াছে_ ইহাতে ভাঙ্গার নিজের কোনো হাত নাই 3 
একথা হুল নয়--এ মান্দপ্রভারণা নর--এ মন্াস্ত সতা-এই 
বলিয়া বার্টি নিজের সমস্ত দোষ কাটাউয়া বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া 
রভিল। 


সেদিন অনেক রাত্রে ইভা বাণের ঘরে গিয় ভাজির হইলেন । 
আচিবন্ড তখনওপুস্তক পাঠে মগ্ন ছিলেন। তিনি ভাকিলেন প্রতিদিন 
শয়নের পূর্বের ইভা ঘেনন তাহার সহিত একবার দেখা করিতে 
সাসে আজও ভেমনি আসিয়াছে, কিন্তু চাহিয়া দেখিলেন তাহা 
নহে! ইভ কোনো কথা না কহির! গম্ভীরভাবে ব _ঘৃমস্ত 
লোক চলিয়া বেড়াইলে তাহার নখভাব যেমন অস্বাভাবিক 
দেখায় তাহার মুখভাব ঠিক সেইরূপ দেখাইতেছিল। 

ইভা বলিলেন__“বাবা ! তোমার সঙ্গে একটা কগা মাছে।” 

আচিবন্ড তাহার পানে বিশ্মিত নয়নে চাহিলেন। সেই 
নিস্তব্ধ শান্ত পাঠঘরের মধো দিবারাত্র ইতিহীসচচ্চায় ব্যাপৃত 
থাকিয়া,াহার বারেকের তরেও দনদহ হর নাই যে, যে দুইটি 
প্রাণীকে তিনি প্রতিদিন দেখিতেছেন, যাহীর। তাহার পাশে 
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পাঁশে সর্বদা ঘুরি বেড়ীইতেছেন, তাহান্দেব মধ্যে একট! 
বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় চলিয়াছে। বাহিরের কোলাহল, 
উচ্ছাস, আবেগ তীহার নিজ্জন পাঠাগারের চৌকাট অতিক্রম 
করিয়! এই বৃদ্ধ বরসে আর তীহীর কাছে পৌগ্ছিত না। তিনি 
বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন, এবং জগংসংসারটাগ তীাহারই মতে 
নিশ্চিন্ত বসিয়। আছে বলিয়। তিনি মনে করিতেন । আজ হগাং 
কণ্ঠার মুখে চিন্তার ছায়া, কথায় রুদ্ধ বেদনাব উচ্ছাস দেখিয়| 
তিনি স্তস্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি জিজ্ঞাস করিলেন_-“ইভা ! 
তোর কি কোনো মস্তুথ করেছে 2" 

ইভা হাড়াভাড়ি বলিলেন নানা | অশ্তখ করবে 
কেন? বেশ আছি । তোমার দঙ্গে একটঃ গুরুতর কথ! আছে 
ভাই বল্ত এলুম | ভুমি ক্্যাঙ্ককে আমার হয়ে একটা 
কথা বলতে পারবে ?” 

_ক্রাাঙ্ককে 2” 

“হা-ফ্রাাঙ্ককে ! সেদিন রাতে ঘখন আনর। থিরেটার থেকে 
ফিরছিলুম_-” এই বলির! আরষ্ত করিরা চিনি আগ্োপান্ত সমস্ত 
কথা! ও সেই অভিনেত্রী সম্বন্ধে ফ্র্যাঙ্গের উপর তাহার সন্দেহের 
আভাব--এক নিশ্বানে আবেগকদ্ধ কগে বলিরা ফেলিলেন। 
ফ্যাঙ্ককে সনেহ কর। যে মন্তারঃ মন সে কথা বলিতেছিল কিন্তু 
কিছুতেই তাহা দমন করিতে প্লারিহেছিলেন না। একএকবার 
তাহার মনে হইতেছিল স্বাক্দীস্বক্পপ বার্টির ন'মট! উল্লেথ করেন-__ 
কিন্ত আবার ভাবিলেন সে তো স্পষ্ট করিয়া কিছু বলে নাই 
তবে তাহাকে ইহার মধ্যে জড়াইয়| লাভ কি! সেইজন্য তিনি 
বার্টির কথা একেল্সারে চাপিয়া গ্লেলেন। 
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আচিবন্ড বিস্ময়ে অবাক হইয়া! আগ্চোপান্ত শুনিতে লাগিলেন। 
তাহার কন্ঠার অন্তরের মধ্যে ঘে এইরূপ একটা ঝড় বহিতেছে 
তাহা তিনি ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারেন নাই ;-তীহার ধারা 
ছিল সমস্তই বেশ নির্ব্িবাদে চলিতেছে । তিনি হতবুদ্ধি হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি করতে চাস ?” 

--"করতে এই চাই, যে, তুমি ফ্রাণঙ্কের দুখের উপর স্পষ্ট করে 
জিজ্ঞাস কর যে, সে এখনো তাঁকে ভীলোবাসে কি না; তাঁকে সে 
ত্যাগ করতে পারবে কিনা। মার সে যে আমার কাছে অমন 
বিদর্ষ হয়ে মুখ বুজে থাকে তারই বা কারণ কি £ তাঁকে তুমি 
বলাও-_সত্য কথা বলাও । আমি আর সংশয়ের মধো থাকতে 
পারি না ;-_যাহ”ক “একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক--আমার অহুষ্টে 
কি আছে, শুনে নি। সে তোমার কাছে হরত সমস্ত কথা খুলে 
বলতে পারে । তাহ'লে ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি হয়ে বায় 
সেও বোঝে, আমিও বুঝি । আমি যে তাকে সন্দেহ করচি সে কথ! 
কিন্ক তার কাছে বোলো না। কারণ মামার সন্দ্হে যদি মিথা! 
হয় তাহ'লে সে আমার উপর রাগ করবে--অভ্িমান করবে । দে 
আমি সইতে পারব না । আমি জানি তাকে সন্হে করা, 
তার কথ! অবিশ্বাস করা দোষ, কিন্তু মনকে কিছুতেই যে বোঝাতে 
পারচি নী অবিশ্বাস কিছুতেই যে দূর হচ্ছে না! কেবলই মনে হর 
ব্যাপারটার মধ্যে কি-যেন-একট। আছে, কি-যেন-একটা! ঘটেছে ১ 
বুঝতে পারচিন। সেটা কি। কে যেন কানের কাছে সদাই জোর 
করে বলচে-_-বিশ্বাস কোরোনা_-তাকে বিশ্বাস কোরোন! !, 
জানি ন/ কে বলে, কিন্তু শুনতে পাই বলচে--সে যেন শুধু একট! 
কণ্ঠন্বর! আবার একএকসময় মনে হয় যেন কার কালে 
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কালো ছটো চোখ আমার দিকে কেবলই চেক্পে আছে; রাত্রে 
যখন ঘুম হয় না তখনো দেখি চেয়ে আছে। বাবা, ফ্্যাঙ্ককে 
কোলো বা ব্লুম আমি কি ভুঃখভোগ করচি তা কি বুঝতে 
পারচ।” 

বলিতে বলিতে ইভ! নতজানু হইয়৷ বাপের কোলে মাথা রাখিয়৷ 
উচ্ছসিত হইয়া কাদিতে লাগিলেন। তীহার পিতা যন্ত্রটালিতের 
মতো! কন্ঠার মাথায় স্নেহের সহিত হাত বুলাইতে লাগিলেন বটে, 
কিন্তু তীহার মনের ছুঃখট! থে কি তাহা তিনি একেবারেই জদয়ঙ্গম 
করিতে পারিলেন না । কন্তাকে তিনি ম্নেহ করিতেন সত্য কিন্ত 
সে শ্নেহটা স্বভাবের শুধু একটা কোমল ভাবমাত্র ছিল, তাহার 
মধ্যে সহানুভূতি ছিল না। তিনি মোটেই মেয়ের ভৃদয়টাকে 
বুঝিতেন না ;- সে হৃদয় যে অল্পেই আঘাত পায়, অল্পতেই'ব্যথায় 
ভরিয়া উঠে, তাহার ভিতর থে নানা সুষ্ম ভাবের আোত, নানা 
অনুভূতির স্পন্দন চলিয়া তাহাকে কখনো হাদাইতেছে, কখনো! 
কাদাইতেছে, তাহা তিনি বুঝিতেন না) ভিনি বলিতেন সে নব 
হুখছঃখ আসল নয়, কাল্পনিক ! যাহাদের স্সাযু ছূর্বল তাহারাই 
সেগুলাতে অভিভূত হইয়া পড়ে । যাহারা জগতে টি কিয়! থাকিতে 
আসিয়াছে তাহাদিগকে সেগুল! জয় করিতে হইবে। তাহার কন্তার 
হৃদয়ে যাহাতে কোনোরপ ছর্ধলক্ত। না থাকে সেই জন্ত তিনি তাহাকে 
উদার ভাবের শিক্ষা দিয়াছেন; তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন 
জগৎ সংসারট! কী !-_সেটা কত কঠোর বাস্তব পদার্থ! সেখানে 
আছে কেবল স্বার্থ! পরের সহিত সংগ্রাম করিয়৷ সেখানে নিজের 
নুখশাস্ঠি জয় করিয়৷ লইতে হয়। এখন বুবিলেন, তাহার সে 
চেষ্টা বার্থ হইয়াছে--এত করিয়াও তাহাকে তৈরি করিয়া তুলিতে 
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পারেন নাই-_তিনি ঠিক তাহার মারেরই মতো হইয়াছেন--সেই- 
রূপ কোমল, দুর্বল, স্বপ্রময়--কল্পনা সর্বস্ব ! 

্র্যাঙ্ককে তিনি কি বলিবেন? সেই অভিনেত্রীর কথা? কেন? 
সে তাহার সহিত সে রাত্রে আলাপ করিয়াছিল এই জন্য গ ইহা 
এমনই বা কি কথা? এরূপ ঘটনা তো! সর্বদাই ঘটিতেছে দেখা 
বার! কি তাহার দোষ? এ সহরে এমন কোন্‌ বুবাপুরুব আছে 
বাহার সঙ্গে কোনো না কোনো মভিনেত্ীর আলাপ নাই! এতে 
স্বাভাবিক ঘটনা ! ক্রাযাঙ্কের কাছে এ প্রসঙ্গ উত্াপন করিলে সে 
তে! হাসিয়া উড়াইর়া দ্রিবে--মামাকে নিতাস্তই বোকা 
ঠাওরাইবে! তারপর, আচিবল্ডের ঘথন হনে হইল ফ্রযাঙ্কের কাছে 
এই প্রসঙ্গ উত্থাপন গ্রিলে তাহার কয়েক ঘণ্টা সময় ভকে বিতর্কে 
বৃথা যাইবে, অপ্রিয় আলোচনায় মনের শান্তি নষ্ট হবে, তিনি 
যে অথগু নিশ্চিন্ততার মধ্যে থাকিয়া ইতিহাস আলোচনা করিতে" 
ছেন তাহাতে ব্যাঘাত আসিয় পড়িবে তখন কিছুতেই তিনি সে 
ভার লইতে সাহস পাইলেন না; তিনি ভাবিতে লাগিলেন 
অনর্থক একটা গণ্ডগোল পাকাইয়া কেন নিজেকে চঞ্চল করিয়। 
তুলি? হা, বুঝিতাম বিষয়টার গুরুত্ব আছে তাহা হইলে না হয় 
কষ্ট ও ক্ষতি স্বীকার করিয়া'ও ইহার একটা আলোচনা করিতাম; 
কিন্তু মিছামিছি কেন? এই সব ভাবিয়া তিনি ইভাকে 
অত্যন্ত সাধারণভাবে বলিলেন--“কি পাগলামি করচিন ইত|! 
মনগড়া একটা ছুঃখ নিয়ে হাহুতাশ !” 

ভ| উত্তেজিত হইয়। বলিলেন--“ন! বাবা ! এ আমার মনগড়। 
দুখ ন্য়। নিশ্চয় একটা-কিছু আছে যা আমায় ছঃখ দিচ্ছে; 
আমার চার দ্রিক ঘিরে সেটা রয়েছে--আমি বেশ বুঝতে পারচি; 
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কিন্ত তাকে আমি আয়ত্তে আনতে পারচিনাতাকে বুঝতে 
পারচিনা, সেটা যেন কি একটা অনন্ত রহস্তের মধ্যে ডুবে রয়েছে !” 

--"কী পাগলের মতো বকচিস !” 

_্যখন আমি ভেবে বোঝবার চেষ্টা করি নাবা, তখন সেট! 
আমার কাছ থেকে সরে যার । কিন্ক আবার ফিংর আসে!” 

--“এ সব তোর কীকথা! এর মানেকি? আমি বুঝতে 
পারচিনা | থাম্‌ তুই 1” 

না বাবা! সে তুমি বুঝতে পারবে না তুমি বে পুরুষ ! 
নারীর হৃদয়ে কিসে কি হয় 1 তুমি কেমন করে বুঝবে ! তুমি বল, 
আমি যা বগম ক্র্যাঙ্ককে বলবে ”” 

_-না, বোলবো না! বললে সে আমার" মুখের উপর বলবে 
এ কথা জিজ্ঞাসা করবার আমার কী অধিকার আছে! সকলেই 
জানে, পুরুষমাত্রেরই অভিনেত্রী কি এ রকম ধরণের স্ত্রীলোকের 
সঙ্ষে আলাপ থাকেই । তাতে কি হল? তার মধ্যে দোষের 
তো! কিছু দেখিনা । তা ছাড়া ফ্কযাঙ্ক ঘখন তোকে বিয়ে করতে 
চেয়েছে তখন দে নিশ্চরই ভবি”/5 তার সঙ্গে আর কোনো সম্বন্ধ 
রাখবেনা--এটুকু আস্মসম্মানন্ছান তার আছে-এ আমার ঢৃঢু 
বিশ্বাস! কোনে! রকম কু ভাবা তোর ভারি অন্তায় !” 

ইভ তখন মাটিতে লুটাইয়া পড়িরা কাদিতে লাগিলেন। 
তাহার ভদয়ের বেদনা তিনি আর কিছুতেই ধারণ করিয়া রাখিতে 
পারিলেন না-নদীর উচ্ছণাদের মতো তাহা উথলিয়া উঠিয়া 
তাহাকে প্লাবিত করিয়া ফেলিল ;_একটা অশ্দুট আর্তনাদে 
ঘরট! ভরিয়া উঠিল। | 

তিনি মিনতির স্বরে বলিললেন__“বাবা ! আমার এই ছুঃখের 
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কথা ভেবে তাকে একবার বোলো-আমি বাঁ বলতে বলেছি 
বোলো । আমি আর সহ করতে পারচিনা । আমি ঘ্নে নিজের 
মুখে এ সব কথা বলতে পারবো না ।” র্‌ 

এই বলিয়া ইভা বাঁপের প! দুইটা! জড়াইয়া ধরিলেন। মার্টিবল্ড 
বিরক্ত হুইয়! দাড়াইয়। উঠিলেন। কান্নাটাকে তিনি অত্ান্থ রণ! 
করিতেন। তাহার স্ত্রী কীদিয়া তাহার নিকট হইতে কথনো 
কিছু পান নাই-_বরঞ্চ উপ্টা ফল ফলিত। ইভার কান: দেখিয়া 
তিনি জুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 

ওঠ  কীদচিস কিসের জন্তে? কতকগুলো যিথা' 
কল্পনা নিয়ে মিছামিছি কষ্ট ভোগ করচিস্। আমাকে ধে বিরক্ত 
করে তুল্লি। আমি আর তোর কোনে! কথা শুনতে চাই না! যা।" 

ইভা কীপিতে কাপিতে ঠীড়াইয়া উঠিলেন। তারপর ধীরে 
ধীরে পিতার নিকট হইতে চলিয়। গেলেন। স্থির করিলেন, 
পিতা যখন বলিবেন না, তখন নিজেই বেষন করিয়া পারেন সে কথ 
্র্যাঙ্ককে বলিবেন। বাপের ব্যবহারে তাহার অভিমান উজির 
উঠ্িয়াছিল। তাহার মনে হইতে লাগিল পিতীর স্নেহ, ভালোবাম 
সবই বাহিক-_অন্তরের সঙ্গে ভার কোনে! সম্বক্ষ নাই। 
ভাবিতে ভাবিতে বোধ হইল, পিতা যেন তাহাকে তাগ 
“করিয়া চলিয়া গেছেন, তীহাদের উভয়ের মধো একটা প্রকাণ্ড 
শু মরুভূমির বাবধান আসিয়া পড়িয়াছে। সেই অসহার 
অবস্থায় তাহার মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি টীংকার 
করিয়া! "মা! মা 1, বলিয়া কাদিয়। উঠিলেন। মায়ের জন্ত আজ 
. অনন্ত শোক তাহার হৃদয় প্লাবিত করিয়। দিল। তাহার অভাব 
আজ ঘেমন বোধ করিলেন জীবনে আর কখনো তেমন করেন 
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নাই। তিনি কাদিয়া কাদিরা বলিতে লাগিলে্--“মা এস, এস! 
আমার এই ছুঃখের দিনে একবার এস! এসফয় কোথায় রইলে 
তুমি? দেখচ না আমি অসহায়, বিপদাপন্ন !--্ভুমি এসে আমার 
সহায় হও-_-উদ্ধারের উপায় বলে দাও-আগার আর কেউ 
নেই মা 1” 

নিজের ঘরের দধো অন্ধকারে দীড়াইর। ধৈর্মের সহিত ইভ! 
মায়ের জাগদন প্রতীক্ষা করতে লাঁগিলেন। কিন্তু কৈ কেন 
তো আসিল না। শুধু অনন্ত নর একট! প্রকাণ্ড শূন্ততা লইয়া 
যেন একটা কালো পরদার মতো সমস্ত পুর্ববীট্!কে আচ্ছন্ন 
করিয়া চোখের সামনে পড়িয রহিল! 


১৯ 

পরদিন সকালে ফ্র্যান্ক আদিয়! দেখিলেন,ইভ: অতান্ত উত্তেজিত 
হইয়া আছেন। তিনি বাঘিত ভয় ম্নেহাড কে জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-“কি হয়েছে ইভা ?” 

উদ্ভর দিতে প্রথমে ইভার একট! সঙ্কোচ ও ঘর্বালতা বোধ হইতে 
ল[গিল;-_ প্রসঙ্গটা দে নিতান্ত সাজ্ঘাতিক! ইভ মনে মনে 
নলিয়। উঠিলেন__-“ন!, 'মাজ ক্বার দুর্বলতা নয়। আজ জদয় 
দঢ় হও” বলিয়! তাহার সেই কোমল প্রাণের মধ্যে যতটুকু 
শক্তি ও দঢ়তা ছিল তাহার সবটাকে ভিনি জাগ্রত করিয়া 
ভ্ুলিলেন। তিনি অসহায়, পিক্ঠা তাহার পঙ্গ লইলেন না, 
একলাই তিনি সংগ্রামে দীড়াইয়াছেন, এই কথ ম্মরণ. করিয়। 
নিজেকে খুব দৃঢ় রাখিবার জন্য সঙ্টেষ্ট রহিলেন। 
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একটা হতাশমিশ্রিত উত্তেজনার সহিত ইভা বলিতে আর্ত 
করিলেন-'্র্যাঙ্ক ! তোমার সঙ্গে আজ একটা বোঝাপড়া করে 
নিতে চাই। আমার সন্দেহটা যে মিথ্যা ভা বুঝতে পারচি, 
কিন্তু মনকে তা স্বীকার করাতে পারচি না সেই জন্যে তোমার 
মুখ থেকে সভা কথা শুনে নিয়ে নিঃসংশর হতে চাই । কথাটাকে 
নিজের মধো যতই চেপে রাখতে চাই ততই নিজেকে পীড়িত 
করে তুলি;--আর সহ হয় না। নিজের দুখে কথাটা ভোম 
সামনে তুলতে পারব ন|! বলে বাবাকে রা ভাষাকে বলতে, 
কিন্ত তিনি রাজি হলেন না,_হয় তে। তিনি ঘা ভালে! বুঝলেন 
মেইটেই ভালো, কিন্তু আমার মন বে মানচেনা তাই নিজেই 
তোমায় জিজ্ঞীস! কন্ধচি।" 

বাধ্য হইয়া কথাটা নিজমুখে বলিতে হইতেছে বলিচা ইভার 
মনের মধ্যে তখনো কেমন একট: ক্ষোভ হইতে লাগিল। তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “ফ্রাঙ্ক! ভোমার সেই অভিনেত্রী! তারই 
কথা আমি কিছুতে ভূলতে পারচি না।" 

»৮“কিন্ত ইভা ! সে তো-” 

--"চুপ কর। সব কথ! আগে বলে নি; বাধ গেলে হয়ত 
আর বলতে পারব ন11” 

--সর্বদাই যেন আমি তাঁকে কাছে কাছে দেখচি--তার 
গায়ের গন্ধ যেন নাকে এসে লাগচে, তার কণ্ঠস্বর সদাই কানে কানে 
বাজচে ;__আমি কিছুতেই তাঁর কথা তুলতে পারচি না”-_বলিতে 
বলিতে ইভা থর থর করিয়া কাপিতে লাগিলেন। সেই ষে কাহার 
দুইটা কর্তৃত্বভাবপূর্ণ কালো৷ কারো চোখ, যাহা! অনবরত তাহার 
কাছে কাছে .ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার মনে হইল, তাহা যেন তখন 
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কাহার পানে কর্কশভাবে চাহিয়া! তাহাকে শাসন করিতেছে, 
সেই অলৌকিক কণ্ম্বরট! কানের পাশে সেই গ্রপ্বমন্ত্র ফুসলাইতেছে। 
তিনি যাহা! বলিতেছেন, যাহা করিতেছেন তাঙ্থা যেন সেই কণ্ঠস্বর, 
সেই চক্ষু ছুইটারই প্ররোচনায় ;-_-তাহারণই যেন তাহার মুখ 
দিয় তাহাদের নিজেদের ইচ্ছামত কথ! বলাইয়া লইতেছে। 

ভিনি ভয়ে চীৎকার করিরা উঠিলেন-__“ও ! ফ্র্যান্ক 1” তাহার 
চন্ষু বহিয়া জল ঝরিতে লাগিল। পাছে এই ছূর্বলতায় 
সমস্ত কথাট! খুলিয়! বলিবার সাহদ চলিয়া! যার সেই ভয়ে তিনি 
ভাড়াতাড়ি বলিতে লাগিলেন--“না !-আমি তোমার মুখের উপর 
স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করব! কেন সুমি আমার কাছে অমন গম্ভীর হয়ে 
থাক? কেন সব কথার স্পষ্ট ভবাব দাওনা? কিছু নয় বলে 
সব উড়িয়ে দাও কেন? বুঝেছি! সেই অভিনেরীটাকে এখনো 
হুমি ভালোবাস আমার চেয়েও ভালোবাস! এখনো তার 
কথা ভুলতে পারনি । সে তোমার জীবনসর্বস্ব ! সে তোমার সব! 
হোক সে তোমার সর্বস্ব, সেভন্ত আমি ক্ষোভ করি জা! 
কিন্তু কেন তুমি 'মামাকে ভালোবাসার ভান দেখিয়েছিলে? 
কেন আমার ভালোবাস! মপহরণ করেছ? 'আমি 
বুঝতে পারচি তোমার মনে কোথায় বাধচে! তুমি বলবে 
সে তোমার প্রথম প্রণয়িনী! গাই সে প্রণয়ের মোহ, 
আসে যতই দ্বণ্য হক্‌, হেয় হোক, তুমি কাটাতে পারচ না। 
তাই আমার কাছে তুমি এমন বিমর্ষ হয়ে থাক। বেশ! তাই যদি 
ভয়, স্পষ্ট করে নল? একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্বি হয়ে যাক। আমি 
তোমার দুখ থেকে না শুনে নিশ্চিন্ত হতে পারচি না। . দেখ, 
'সন্দেছট1! আমার নিজের সন্দেহ নয়। কে যেন আমার উপর সেটা 
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জোর করে চাপিয়ে দিচ্ছে। আমার মন, আমার বিশ্বাস তাকে 
যতবার প্রত্যাখ্যান করে ততবারই সে ফিরে ফিরে এসে আমাকে 
পীড়িত করে তোলে ;-আমি কিছুতেই ভার হাত থেকে দুক্তি 
পাচ্চি না। তাই তো তোমার কাছ থেকে শুনতে চাট । আমি 
আর এ সংশয়ের যাতনা সহ করতে পারি না। ফ্রাযাঙ্ক, তুমি একবার 
বল-_য! হয় বল-_না হয় বল যে আমি নির্বোধ তাই অমন সৰ 
চিন্তা মনে স্থান দিই। বল, সত্য করে বল যে আমার সন্দেহ 
মিথা। +-তুমি তাকে ভালোবাস না, ত্তার কাছে যাও না-_তুমি 
মামাকেই শুধু ভালোবাস ।” 

বলিতে বলিতে তাহার প্রাণের আবেগ, জদরের বেদনা মুখের 
উপর জীবন্ত হইয়া কুটয়। উঠিতে লাগিল । হার ভখনকার সে 
ভাব দেখিয়। মনে হইল, যেন তিনি নিজের ংপিগুটাকে নিজের 
নখের দ্বার! ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছেন । 

কিন্তু ফ্র্যান্ক ইভার প্রাণের সে বেদনা বুঝিতে পারিলেন 
না। ইভার কথায় তাহার সমস্ত শরীরটা একট! অমান্মষিক 
রাগে জলিয়৷ উঠ্িল;_-এই রকম রাগ তাহার ব্হুদিন হয় 
নাই, যখন ছেলেমানুষ ছিলেন তখন একএকবার হইত! 
তাহার এ রাগ বড় ভয়ঙ্কর--তাহাকে কাওজ্ঞান-শৃস্ত করিয়া তোলে 
'_-মনের আর সমস্ত ভাবকে দমন করিয়া! ষে প্রধান হ্ইয় 
উঠে -তখন দিশ্বিদিক জ্ঞান থাকে না । তাহার এই কথা মনে 
হইয়া রাগ হইল--ইভার এ কী অবিচার! আমায় কথা, আমার 
মাশ্বাস, আমার সরলতা সে বিশ্বাস করে না! আমি এমন কী 
করিয়াছি যাহাতে তাহার এত সনেছ! সেকি হনে করে মামার 
এতটুকু আত্মসন্ম্ানবোধ নাই ?--মআামি মিথ্যাবাদী! রাগে তাহার 
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সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল__ীহার চক্ষু ছুইটা রক্তবধ হইয়া উঠিল। 
দীতে দাত বসিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন-_“ইভা! ! 'এ অসঙ্থ ! তুমি 
আমাকে যে এত নীচ ভাবো তা স্বপ্নেও কখনো মনে করিনি ! কী 
ভয়ঙ্কর ! আমি তোমাকে বলেছি, না-_না--না-_-তার সঙ্গে আমার 
কোনো সম্বন্ধ নেই, তবুও সেই কথাই আমায় বার বার জিজ্ঞাসা 
কর। আমি কি মিথ্যাবাদী ঘেআমার কথা বিশ্বাস কর না? 
কোনো দিন কোনো কথ! তোমায় নিথ্যা বলেচি ”৪ আমি যখন 
বলি_ না, তখন সেটা সত্যিই বলি-_না ! তবুও তোমার সন্দেহ ! 
একী! সোজা কথা যেমন পড়ে রয়েছে সেই ভাবে সেটা নাওনা 
কেন? তুমি তো সবই জানো )--তোমার কাছে তো! সবই খুলে 
বলেছি; বিশ্বাস কর না কেন? কে বল্পে আমি তার জন্তে মুখ 
বুজে গন্ভীর হয়ে থাকি ? আমার মনে এতটুকু খুঁতমুং নেই। আমি 
তোমাকে ভালোবাসি-(তোমাকে পেলে মানি অনন্ত সুখী হব। 
কিন্ধ ইভ, বলে রাখচি এমনি করে যদি চল শভীহলে তোমার 
জীবনটাকে তুমি নিজেই চিরদিনের জন্য অস্্থী করে রাখবে এবং 
তার সঙ্গে আমায় ও অসুখী করবে !” 

ইভা তীহার দিকে স্থিরদৃষ্টিভে চাহিয়া ছিলেন। ফ্রাযাঙ্গের 
কথায় তাহার অভিমান উথলিয়া৷ উঠিল। তিনি উদ্ধত হইয়! বলিতে 
লাগিলেন- “কফ্র্যাঙ্ক! ওকি! আমার উপর চোখ রাঙিয়ে কথ। 
কও যে! কেন, এমন কী আমি বলেছি! যার জন্তে যা-না-তাই 
আমায় শুনিয়ে দিলে। আমি তো বলচি সন্দেহটা আমার ইচ্ছাধীন 
নয্-+কে যেন জোর করে আমার মনের উপর চাপিয়ে দিচ্ছে। 
সে কথ! তুমি বুঝলে না” ৃ 

্্যাঙ্ক রাগে খর থর করিয়! ফাপিতেছিলেন. কিন্ত ইভার 
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কথায় তিনি নিজেকে একটু সংঘত করিবার চেষ্টা করিয়! ধীরভাবে 
বলিলেন__পকিস্ত ইভা আমি তো তোমাকে খুলে বলেচি 1” 

“বলেছ বটে !” 

--”আমার সে কথা অবিশ্বাস কর ।” 

_-"এইটুকু অবিশ্বীন করি যে-_” 

--”আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বীন কর না!” বলিয়া ফ্রাঙ্ক রাগে 
আত্মহার। হইয়া গঙ্জন করিয়া উঠিলেন। 

ইভ| বলিলেন--”আমার কেবলই মনে হয় যে আমার কাছে 
কি একট! কথা তুমি গোপন করে রেখেছ 1” 

--গোঁপন ? কি গোপন করে রেখেছি ?” 

ইভাঁর ঠোটের *এআগায় বাটির নামট। আসিয়াছিল, কিন্তু 
বলিতে গিয়! আটকাইয়া! গেল, তিনি ইতস্তত করিতে লাগিলেন । 

বার্টি যেন তাহাকে মন্ত্রমুদ্ধ করিয় রাখিয়াছিল); দে মন্থের 
প্রভাব দমন করিয়! স্বাধীন ইচ্ছায় কিছু করিতে পারেন 
এমন ক্ষমতা তাহার ছিল না। ফ্র্যাঙ্কের সমক্ষে যখনই তিনি 
বা্টির নাম উল্লেখ করিতে যাইতেন তখনই যেন কে তাহার গলা 
চাপিয়া ধরিত ;--এমন কি আজকের এই সঙ্গীন অবন্থায়__বা্টির 
নামটা করিলে যখন সমস্ত গোল চুকিয়া যায় তখনও তিনি সে 
“নাম বলিতে পারিলেন না-_এমনি বার্টির প্রভাব ! তিনি জড়িত- 
কঠ্েে কহিতে লাগিলেন-_«আমি জানিনা-আমি ঠিক বুঝতে 
পারচিন!, কি তুমি গোপন করচ, কিন্তু একটা কথা যে গোপন 
করচ তা আমার মন বলচে;- হয়ত মে অভিনেত্রীর 
কথা হবে। 

--পকিস্ত আমি তে! বলেছি যে মে-_-” 

৮ 
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"ন], না, আমায় বলতে দাও !” বলিয়! ইভ। চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, ৃ 

"আমি জানি গো জীনি- তোমরা পুরুষর। ও গুলোকে 
কিছু নয় বলে উড়িয়ে দাও )-সসেগুলো সব তোমাদের জীবনের 
অতীত রহস্ত !--পৃথিবীন্ুদ্ধ লোকের তা ঘটে হলে তো।মর! তাকে 
স্বীকার কর না;-_কিন্তু আমর! রমণীর! তাকে যে অস্বীকার 
করতে পারি না। তাই তুমি যাকে কিছু নয় বলচ, আমি তাকেই 
একটা-কিছু ঠাউরে ভাবচি, তা তুমি গোপন করে রেখেছ ।” 

--"আমি শপথ করে বলচি-_” 

--“আার তোমার শপথ করতে হবে নাশপথ করে পাপের 
তার বাড়িয়ে! না ।” বলিয়া ইভ! চীৎকার করিয়' উঠিলেন। তাহার 
মনের মধ্যে ফ্র্যাঙ্গের উপর অবিশ্বাস তখন দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে ১ 
স্পইভাবে কিছুই ধরিতে পারিতেছিলেন ন! বটে কিন্তু তবুও 
কোনে সংশয়কে তিনি মনের মধো আমল দিতেছিলেন না, কারণ 
তর্কের মাথায় মন এমন চড়িয়া উঠিয়াছিল যে সেস্পষ্টতার কোনে! 
প্রয়োজন স্বীকার করিতেছিল না। তাই ইভা বলিতে লাগিলেন 
-"মার তোমায় শপথ করতে হবে না। আমি বেশ বুঝতে 
পেরেচি !” 

এই কথ! শুনিয়' ফ্র্যাঙ্ক রাগে থর থর করিয়৷ কাপিতে 
লাগিলেন-__ক্রোধপুর্ণ দৃষ্টিতে ইভার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
তার পর গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন-_পতাহলে তুমি আমার কথা বিশ্বা 
করচ না ?--মামায় তুমি অবিশ্বাম করলে 1” 

ফ্র্যাঙ্কের কথার স্বরে যে একটা! উদ্ধত রাগের ভাব প্রকাশ 
পাইতেছিল তাহাতে ইভ! অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিনি 
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কাহারে! তিরস্কার সহা করিতে পারেন না। ফ্র্যাঙ্কও উত্তরোত্তর, 
রাগিয়৷ উঠিতে লাগিলেন । মহা কাণ্ড বাঁধিয়া গেল। এতদিন: 
এই প্রণস্নীযুগল হৃদয়ের সেই অংশট। দিয় পরস্পরে মিশিতেছিলেন 
যেখানে তাহাদের ভাবের এঁক্য ছিল; কিন্তু আজ, তাহাদের 
ভিতরে যে বৈষম্য আছে তাহা জাগ্রত হইয়! উঠিয়া! দুজনের মধ্যে 
একট! সংঘর্ষ বাধাইয়! দিল,__ প্রণয়ের বন্ধন টুটিয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিল ! 

ইভ ক্রোধকম্পিত কে কহিলেন_শহ- তোমার অবিশ্বাস 
করি--এই স্প্টই বনুম! ভুমি আমার কাছে সে অভিনেত্রীর 
কথা নিশ্চর্ই গোপন করে রেখেছ । এ আ'মার স্থির বিশ্বাস! 
নইলে আমি তার কথা ভুলতে পারচিনা কেন? তার সঙ্গে 
বদি তোমার কোনে সম্বন্ধ নেই তবে আমার অন্তর থেকে সন্দেহ 
ওঠে কেন? নিশ্চয় তুনি তার জন্যে আমার কাছে মিথা?! বলচ, 
গোপন করচ, আমাকে প্রবঞ্চন! করচ।” 

ফ্র্যাঞ্ধ আর নিজেকে সামলাইতে পারিলেন না )--অপমানের 
একটা তীব্র জালা তাহাকে উন্নন্ত করিয়া তুলিল। তিনি 
পাগলের মতে ছুটিয়া গিয়! ইভার হাতখানা সজোরে ধরিলেন; 
_-ইভ। ভয়ে একটু পিছাইয়া গেলেন বটে কিন্তু ফ্র্যাঙ্কের কবল 
হইতে মুক্ত হইতে পারিলেন না ;_-ফ্র্যান্ক তাহাকে কঠিন হস্তে 
ধরিয়। রহিলেন )--বৈছাতিক তরঙ্গের মতো একট! প্রবাহ 
ইভার শিরায় শিরায় ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
_ বজের মতো গঞ্জণ করিয়া ফ্রাঙ্ক বলিতে লাঁগিলেন-_ওঃ ! 
কী নিষ্ঠুর তুমি! তোমার মতে! এমন জঘন্ত চিত্ত কারো 
দেখিনি! এত সন্দেহ? হৃদয় বলে জিনিষটা কি তোমার নেই ? 
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এমন নিম্মম কথা বলকি করে? এমন নব কথ!) যে ভাবতে 
পারে, তার মতো! নীচ পাষণ্ড জগতে নেই । তুমি বলচ তোমার 
অন্তর থেকে সন্দেহ উঠচে ;-মে তোমার অস্তরটা সঙ্কীর্ণ 
ঝলে তাই! তোমার সমস্ত প্রকু তিটাই সন্বীর্ণতা, জঘন্তত, নীচতা, 
নি্ামতায় ভরা । আমি তোমায় চিনতে পারিনি। আঞ্জ থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ ঘুচলো !--যাও !” বলিয়। ফ্রাযাঙ্ক 
ইভাকে হাতের এক ঝটকায় পার্বস্থ সোফার উপর ঠেলিয়া ফেলিয়! 
দিলেন। ইভা চুপ করিয়া! কড়িকাঠের দিকে আড়ষ্টভাবে 
চাহিয়া রহিলেন। সে সমন্ন তাহার মনে বাগ ছিল না, তিনি 
কেমন হতভম্ব হইয়! গিয়াহিলেন-ব্যাপারটা যে কি ঘটিয়৷ গেন 
তাহ! যেন কিছুই বুঝিতে পাকিতেছিলেন না” 

ক্র্যাঙ্ক ইভার পানে চাহিরা দীড়াইরা রহিলেন। তাহার 
মুখ ও চোখের উপর দিয়! একট! মন্ান্তিক ক্রোধ 'ও দ্বণার ভাব 
খেলিয়া কেড়াইতে লাগিল। তিনি দীাড়াইর! দাড়াইঞ্জ। ইভার 
দেহলৌন্দর্যা দেখিতে লাগিবেন )-সেই আ্ীমণ্ডিত লাবণ্যময় 
ক্ষীণ তনুখানি যেন আবেশতক্্রা় অভিভূত হইয়! ছড়াইয়। 
পড়িয়৷ আছে? সুক্ষ বস্ত্রের ভাঁজে ভাজে যুবহীুলভ অঙ্গসৌঠ্ঠব 
ও দ্রেহ-রেখাগুলি কমনীয় হইয়| ফুটিয়। উঠিতেছে, রেশমের মতো 
কেশগুচ্ছ লীলাভরে মাটিতে এলাইয়! পড়িয়াছে, বুকের উপর 
একটা আবেগম্পন্দনের ঢেউ খেলিয়া চলিয়াছে ১- ফ্র্যাঙ্ক তাহাই 
দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে একটা অতৃপ্তির বেদনায় 
তাহার বুকটা ভরিয়া উঠিল ;_ হায়, এ সমস্ত সৌন্দরধ্য হইতে তিনি 
স্বেচ্ছায় নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছেন! আবার তাহ! ফিরিয়! পাইবার 
জন্ত একটা ব্যাকুল বাসন! ধনের ভিতর গুমরাইর! বেড়াইতে 
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লাগিল। বিন্কু তাহার অপমানিত মাক্মসম্মান ক্রোধে স্দীতত 
হইয়া বলিল--না না! তা কিছুতেই হইবে না!» তিনি মুখ 
ফিরাইয়! লইলেন, তার পর দ্রুতপাদক্ষেপে সেস্থান ত্যাগ করিয়া 
চগিয়৷ গেলেন । 

ইভ যেমন স্থির হইয়! পড়িয়াছিলেন তেমনই পড়িয়া রহিলেন ; 
-_একটা অস্পষ্ট ভয় ও বিশ্রয়ের আবেগ তাহাকে অভিভূত করিয়া 
রাখিয়াছিল। প্রাণের মধ্যে যেন ঘোর অন্ধকার জমাট হাধিয 
উঠিতেছিল। মিথ্যার প্রতারণায়, সন্দেহের অন্ধভায় চালিত 
হইয়া তিনি যেন আজ নিজের অন্্রতলারে এক ছুর্গন স্থানে আসিফ 
পৌছিয়াছেন, হঠাৎ চোখ খুলিয়। গেলে দেখেন- চারিদিক অন্ধকার, 
কেহ কোথাও নাইশ তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না কী 
হইতেছে--তীহার হৃদয়ে কী গুরুতর আঘাত আজ বাজিয়াছে! 
'আর কিছু মনে হঈটতেছিল না-_কেবল মনে হইতেছিল এ কী 
অন্ধকার! চারি পাশে একী ঘোর অন্ধকার! 


০ 


ইহার পর, একটা মাস নির্ককাটে কাটিয়া গেল। কিন্তু ইভা! 
ও ক্র্যাঙ্ক দুইজনের মধ্যে ক্রমেই একটা বিরাট নীরবতা জঙমিয়া 
উঠিতে লাগিল ;--তীত্র দ্রঃখভারে দুইজনেই কাতর হইয়া! রহিলেন। 
» তাহাদেকক জীবনের প্রতি-মুহূর্ত সমস্ত খুটিনাটির সহিত 
বিরসবিমণ্ডিত হইয়| রহিল। তাহাদের চারিদিক এমন এক 
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বিরসতায় ভরিয়! উঠিল যে সেখানে যে-কেউ, যা-কিছু রহিল 
তাহারাই বিষণ মূর্তি ধীরণ করিল! এমন কি বার্টি পর্যন্ত তাহা 
হইতে মুক্ত রহিগ না। দেঁসেই বিরসতার নধ্যে অবাক হইয়! 
ভাবিতে লাগিল, ব্যাপার কি! কেমন সহজে শীঘ্ব সনস্ত ঘটি 
গেল। সে? না! কখনো না|! সে কিছু করে নাই--তাহার 
ক্ষমতা কি যে সে এসব ঘটাইয়া তুলিতে পারে। ঘটনাগুলি 
একটার ফলে একটা করিয়া! ঘটিয়৷ গিয়াছে । যাহা হইয়াছে 
তাহ! হইতই--কেহ বাঁধ! দিতে পারিত না। 

এখন সে নিশ্চিন্ত! আবার নির্ধিবাদে শ্ুদে জীবন মাপনের 
সম্ভাবনায় তাহার সমস্ত ভয় ও চিন্তা নিমেবের মধ্যে দূর হইয়া 
গেল। অখণ্ড শান্তিতে ও চট়্ান্ত বিলাপিতায় এখন আবার তাহার 
দিন গুজরান হইতে পারিবে ভাবিয়। বার্টির মনে পুনরায় 
্রাঙ্গের প্রত্তি সেই পুরানো স্নেহ, ভালোবাস! জাগিয়। উঠিতে 
লাগিল; এখন বার্টি যখন ফ্র্যাঙ্গের সহিত কথা কহে তখন 
তাঙ্ার ক্ষীণস্বরের মধ্যে তাই একটা বেদনাভর! আন্তরিক 
সহান্ৃভৃতি থাকে ! 

ও;1 প্রথম কয়দিন কা ঢুগেই গিয়াছে! কিন্তু তবু 
আঘাতটা মে কত গুরুতর ভাহা বোঝা যায় নাই। তার পর 
রাগ ঠাণ্ডা হইয়! গেলে ফ্র্যাঙ্গ দুঃখে মুহমান, বিশ্ময়ে অবাক 
হইর! ভাবিতে লাগিলেন)--এ কফি হইল? কেন এমন হইল? 
কেমন করিয়! হইল? তিনি কিছুতেই এ রহস্তের মর্ঘভেদ 
করিতে পারিলেন ন|। এমনি গোলমাল হইতে লাগিল যে 
তাহার মনে হইল, এ যেন এমন-একখানা বই কে তাহার সামনে 
ধরিয়াছে যাহার মাঝের পাতাগুধি নাই, তাহাতে. এমনি খাপছাড়। 
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হইয়া! গেছে যে বইয্নের লিখিত ব্যাপারট| কিছুতেই বোঝা যাইতেছে 
না! ইভার সন্দেহ, তীহার রাগ, এ দুইটা জিনিস কোথা হইতে 
কোন্‌ হুত্র ধরিয়া কেমন করিয়া আমিল তাহা অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়াও তিনি ঠিক করিতে পারিলেন না। একী বিষম রহস্ত ! 
এ কী এক ধাঁধা । তাহার মনে হইতে লাগিল জীবনটাও ধেন 
এইরূপ একটা ধীঁধা--তাহাঁর আগা গোড়া কিছুই বুঝিবার যে! 
নাই! তিনি জানালার ধরে বসিয়া আকাশের পানে চাহিয়! এই 
জীবন-রহস্তের সমাধান করিবার চেষ্টা করিতেন কিন্তু 
পারিতেন না। ফ্র্যাঙ্ক দিনরাত্রি একেলা থাকিতেন- বাড়ীর 
মধ্যে নিরিবিলি বদিয়৷ আপন মনে কেবল ভাবিস্কেন। ভাবিতে 
ভাবিতে সংসারের প্রতি কেমন-একট। নির্লিপ্ত ভান তাহার 
হৃদয় অধিকার করিয়া বসিতে লাগিল। আর কিছুব 
দিকে যেন তাহার আর কোনে আকর্ষণ রহিল না;--তখন 
তাহার সমস্ত দৃষ্টি কেবল নিজের জীবনের দিকে ফিরিল। 
এই সব প্রথম তাহার জীবন, তাহার, চরিত্র ভালে! 
করিয়া অন্বেষণ করিবার অবসর পাইলেন-_দেখ্িলেন, তিনি কা 
হীন, কী অব্যবস্থিত, তাহার সেই পুই সবল দেহ জড়াইর 
. কী জঘন্ত দুর্বলতা বিরাজ করিতেছে! তীহার হনে হইল-__তিনি 
শিশু। শিশুর শক্তি লইয়।৷ তিনি উন্মত্ত তরঙ্গের সহিত সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, যে তৈরব ঝটিক! তাঁহার ভীবনের সুখশাস্তিকে 
প্রবল বেগে উড়াইয়! লইয়! চলিয়াছে তাহাকে বাঁধ! দিতে অগ্রসর 
হইয়াছেন! কীধৃষ্টতা! সে কি তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে সম্তব। 
, তবে উপায়? উপায় নাই পেথিয় ফ্র্যান্ক নিরাশার বেদনায় 
আহত হইয়! অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। 


১২৬ ভা। চক্র 


সময়টা যখন এমনি নিরানন্দে কাটিতেছিল তথন ছুই বধ 
সর্বদা এক সঙ্গে কাছাকাছি থাকিতেন এমন কি ফ্র্যাঙ্ক 
বাড়ীর বাছির হইতেন না বলিয়! বার্টিও বাহির হইত না, 
সর্বদা ফ্রাযান্কের পাশে পাঁশে বিষম মুখে ঘুরিয়া বেড়াইত। 
সে এখন সত্যই ফ্র্যাঙ্কের ছুঃথে ঢুঃখিত। কারণ সে দেখে 
ফ্রাঙ্ক আবার তাহাকে গ্বেহে করিতে আরপ্ত করিয়াছেন; 
-মধ্যে যে বাধা আমিয়াছিল তাহ! দূর হইয়াছে । কেমন করিয়া 
ফ্র্যাঙ্ক এই ধাককাট! কাটাইয়! উঠিতে পারেন, কিসে তাহার প্রফুল্লতা 
ফিরিয়! আসে এখন বার্টি সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল। পূর্বের 
মতে! আবার থিয়েটারে বাতাগ়াত, নাচগানের মঞ্জলিস, ভোজের 
বন্দোবস্ত করিবার পরামর্শ দ্রিতে লাগিল। কথনে! বলিল, চল 
দেশ ভ্রমণে বাহির হওয়া যাক; কখনো ফ্র্যাঙ্ককে একট কিছু 
কাজকর্খ গ্রহণ করিবার জন্য ঝেদ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার 
সব চেষ্টাই নিক্ষল হইল। ভ্রাযাঙ্ক সে সব কথ! কানেও তুলিতেন 
না--তাহার বিমর্যতার অতলে সবই যেন তলাইয়! যাইতে লাগিল। 
ফ্র্যাঙ্কের জীবনের মধ্যে তখন কোথাও এতটুকু শাস্তি ছিল না; 
সেই দারুণ যন্ত্রণার উপর প্রলেপের মতো জড়াইয়! ছিল-_বার্টি-. 
তাহার স্সেহমগন পরিচর্যয। ! বার্টি এখন তাহাকে সত্যই আন্তরিকতার 
সহিত যত্ন করে! এখন তাহার শ্থার্থপিদ্ধি হইয়াছে_দারিদ্র্য ভয় 
ঘুচিয়া গেছে তবে কেন সে আবাষ্ট ক্রযাঙ্ককে তেমনি করিয়। ভালো 
বাসিবে না, ফ্র্যাঙ্কের এই দুঃখের দিনে কেন সে সমবেদনা ভোগ 
করিবেনা? সে তে! বরাবরই তাহাকে ভালোবাসে; সেষে 
ত্বা্ার শক্রতা করিয়াছে গে তো ভালোবাসার অভাবে 
নহে) সে কেবল নিজেকে দুঃখ দৈন্তের-হাত হইতে 
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বাচাইবার জন্য, চিরদিনের মতে! বিলাসিতার মধ্যে থাকিবার 
লোভে! 

দিবারাত্র ফ্রাযাঙ্ককে দারুণ ছুঃখে অভিভূত দেখিয়া বার্টির 
প্রাণট। কীদিয়! উঠিত, কি করিয়! সাস্বন। দিবে তাহার জন্য ব্যাকুল 
হুইয়| বেড়াইত--কতবার স্নেহের সহিত তাহার হাত হুখানি ধরিয়! 
বুঝাইতে যাইত, কিন্তু সহজে সান্থনার কথ থু্দিয়৷ পাইত না। সে 
বলিত-_-*ন্ত্রীজাতিটাই বড় সন্কীর্ণচিন্ত, তাদের মধ্যে এতটুকু ভালে 
নেই, ভাদের না আছে সত্যকার প্রেম, না আছে পবিত্র ভাঁলে!- 
বাসা--কেবল হাবভাব ছলাকলায় ভার] মানুষের মন ভোলায় ;-- 
জদয় তারা নেয় না, হুদর তারা দেয় না-তারা একটা মস্ত 
প্রহেলিকার মতো, তাদের জন্তে জীবনটাকে বার্থ করে ফেলা 
পুরুষমাত্রেরই অনুচিত । তাঁর চেয়ে দেখো বন্ধুর প্রেম কী মহান্‌-_ 
রমণীর সাধা নেই সে মহন বোঝে-_বন্ধুত্বের মধো যেকী ভ্রদয়ের 
মিলন, কী আনন্দ, কী সৌন্দধ্য, কী মঙ্গল, কী পরিপূর্ণতা রয়েছে 
তা কি তুমি বোঝ না? কেন একটা তুচ্ছ রমণীর জন্য পাগল 
হচ্ছ!” কথাটা বলিয়! বাট গর্ধ বোধ করিত-_-মনে করিত 
খুব এক ট! মহৎ আদর্শের কথ! বলিয়াছে ! 

কিন্তু ্র্যাঙ্ক ইভার প্রেমে এমনি তন্ময় হইয়া ছিলেন যে তিনি 
এ সকল স্তোক বাক্যের সার্থকত! খু'জিয়া পাইতেন না, এসকল 
কথা তাহার মনে এতটুকু সাত্বন! দিত না; তাহার মনটা কেবলই 
হায় হায় করিত, বার বার অনুশোচনা হইত--“হায়, কেন আমার 
এমন রাগ হুইল 1” তাইত কেন তেমন রাগ হুইল? 
কথাটার উত্তর খু'ঞ্রিতে গিয়া ফ্র্যাঙ্ন মনে মনে তীহাদের বিচ্ছেদ- 
সময়ের ঘটনাটার পুঙ্ঘান্নপুঙ্ঘ পর্য্যালোচনা করিতেন ১-+কেমন 
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করিয়া ইভার সহিত তাহার বিচ্ছেদ হইল? তিনি কি বলিয়াছিলেন 
আর ইভাই বঝ| তাহার কি উত্তর দিয়াছিলেন? যতই ভাবিয়া 
দেখিতে লাগিলেন ততই তাহার মনে হইতে লাগিল সমস্ত দোষ 
তাহার নিজেরই--ইভার সন্দেছের জন্য তাহাকে তিনি কী ন। 
কুবাক্য বপিয়াছেন। পুরুষ হুইয়! রমণীর প্রতি তিনি কী 
কুৎসিত ছূর্ব্যবহারই ন! করিয়াছেন--বিশেষত নে রদণী তাহারই 
ইভা! তাহার ফলে এখন কি হইল? তাহার সহিত/ অনন্ত 
বিচ্ছেদ! ওঃ একথ! মুখে আনিতে ও বুক ফাটিয়। যায়! তাহার 
সহিত আর কখনে। সাক্ষাৎ হইনে না, তাহার মহিত জীবনের 
আর কোন সম্পর্ক থাকিবে না, এ কথ! চিস্ত! করিতেও যে হৃদয় 
শতধা হইয়া ঝায়। সতাই কি তাহাই ভইবে! সতাই কি সব 
১. ৪ মতে। সব শেষ ! 

না-না-ন1--কখনো না! তিনি প্রাণ থাকিতে তা কখনোই 
হইতে দিবেন ন!--দৈনছুর্ব্বিপাকের সহিত সংগ্রাম করিয়। তাহার 
জীবনের অপহৃত সুখশাস্তি তিনি কিরাইয়। আনিবেন ! 

আর পে? সেকি করিতেছে? সেও কি তীহারই মতো 
এমনি মনের কষ্টে আছে? সেকি এখনও তীহাকে লন্দেহ করে 2 
সে সনেহ কি তাহার উন্মন্ত ক্রোধের তীব্র প্রতিবাদে দুর হইয়। 
যায নাই? যদি গিয়। থাকে তবে_-কিন্তক কেমন করিয়াই ব| 
যাইবে? হায়। তাহা হইলে সে কী অনম্থমের যন্ত্রণাই ভোগ 
করিতেছে! সে তোতাহারই নৌষ--কেন পে মিথ্যা সন্দেহ 
পোষণ করে! তাহার রাগ? ধরে তো, হইবারই কথা, এমন 
কথ! শুনিলে কাহার ন| রাগ হয়! 1 র 

সেও কি আমারই মতে] অনু হইয়াছে ?. না, আমার 
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ুর্বাবহারে, আমার নিট্রতার পীড়িত হইয়। জীবম্মত হই! 
আছে? আমার অপমান সে ভুলিতে পারিতেছে না? সে 
কেমন আছে, কি করিতেছে, কি তাহার মনের ভান? এই 
সব কথ জাঁনিবার জন্ত ফ্রা্ধ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তাহার 
মনে হইতে লাগিল এখনই গিয়া তিনি ইভার পারে ধরির। 
ক্ষমী, ভিক্ষা করেন)--তিনি যে প্রেম, বে আনন্দ নিদীরুণ- 
ভাবে প্রত্যাখান করিয়া আিয়াছেন, ইচ্ছা! হইতেছিজ, আবার 
তাহ! যাঁচিয়া আনেন। কিন্তু মে কি এত অপমানের পর 
তাহাকে আবার কাছে যাইতে দিবে ! তিনি নিজেই বা কেমন 
করিয়। মুখ দেখাইবেন। তবে একখান! চিঠি লিখিলে হয় না? 
চিঠির কথ।ট! মনেপ্পড়াতে ক্র্যাঙ্কের হৃদয় মানন্দে নৃঙা করিয়া 
উঠ্ঠিল। মে কী আনন! পত্রের মধো লেখ! তীহার ক্ষম- 
ভিক্ষার কাতরধ্বনি যখন ইভার হদয়-ছুয়ারে কীদিয়। কািয়। ফিরিবে 
তখন সে কী আনন! ইভা আর কথনোঁই পাঁধাণের মতো! 
কঠিন হইয়| টুপ করিয়া! থাকিতে পারিবেন না ব্যাকুল প্রাণে 
নিশ্চয়ই তীহাকে কাছে ডাবিয়! লইবেন! এই মনে করিরা ফ্র্যা 
আবেগভরে পত্র লিণিতে বমিলেন-_কিন্ত লেখাগুল! তখন 
কিছুতেই মনের মতো হইল না-গ্রাণের কাতরর্কা, ঘদরের নম্রতী . 
কিছুতেই যেন ফুটিয়! উঠিতে চাহিল না। 

ফরযাঙ্ক সমন্ত দিনটা পত্র-রচনায় বাপৃত রহিগেন )--কনি যেমন 
করিয়। তাহার কাবাকে বিচিত্র রসে, ছন্দে, ভাবে ও কথায় উজ্জ্বল 
করিয়। তোলেন তেমনি করিয়। তিন তাঁহার পত্র-রচনা করিতে 
লাঁগিয়ীন। লেখ। যখন সমাপ্ত হইল তখন তাহার হৃদয় হইতে 
একটা গুরুভার যেন নামিয়া গেল, তাহার মনে হইল, জীবনের ফে 
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আকাঙ্ষার বস্ত তিনি হারাইফ়াছিলেন তাহ! বেম আবার ফিরিয়া 
পাইয়াছেন। তাহার এ চিঠিতে ইভার মনের সমস্ত সন্দেহ, গ্লানি, 
স্বিধা যে ঘুচিয়া যাইবে মে বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেছ 
রহিল না। 

তিনি আনন্দের এই আবেগ লইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার বন্ধু বার্টির 
কাছে গেলেন। তাহাকে সকল কথা খুলিয়! বলিলেন। 

বার্টি গুনিয়। বসিয়া পড়িল, 'তাহার মুখ বিব্রণ হইয়া 
গেল। হৃদয়ের ভাব তাড়াতাড়ি গোপন করিয়া সে জ্র্যাঙ্কের 
সুখের হাদির সহিত চেষ্টা করিয়া একটু হাসি মিলাইয়া 
তাহাকে আশঙাল দিবার জনই বেন উৎসাহের সহিত 
কহিল-_“নাঃ, তাহলে মার কোনে। ভাবন| নেই 1” কিন্তু তাহার 
মনের মধ্যে যথেই ভাননা জমাট হইয়া উঠতে লাগিল! এবং 
কথাট| শেষ হইতে ন। হইতেই তাহার কুঞ্চিত কেশের নীচে হইতে 

কপালট! দারুণ ঘন্মাক্ত হইর! উঠিল । 


২৪ 
ঘণ্টাথানেক পরেই দেখা গেল বার্ট ঘরের মধ্যে একেলা 
অধীরভাবে পদচারণা! করিতেছে । বঝটিকানঙ্কুল সমুদ্রে 
তরঙ্গাধাতে নৌক1 যেমন করিয়া কেবলই উঠে ও পড়ে তেমনি 
করিয়া তাহার ভ্বংপিপুট। কেবপই উঠতে ও পড়িতেছিল। 
হাছার মুখের সে কোমলতা আর নাই ১--কী একটা জধন্ত 
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হিংজরতায় দে মুখখান! ভরিয়া উঠিয়াছে। থাচার সিংহের মতে 
মে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া আক্ষালন ও গঞ্জন করিতে 
লাগিল !-:সে কি ইহারই জন্য এতদিন ধরিয়! এত কৌশল, এপ 
পরিশ্রম, এত শক্তি অপব্যয় করিয়াছে! একখানি মাত্র চিঠি, 
তাহার গুটিকয়েক লাইনে প্রেনের কোমল সম্ভাষণ, তাহাতেই সমস্ত 
পণ্ড হুইয়! যাইবে ! না, না, কখনোই না--সহস্্বার না! ভাবিতে 
ভাবিতে চোখের সাম্‌নে দিগস্তরেখায় বাটির ভবিষ্যাতের একটা! ছবি 
ফুটিয়া উঠিল । সে চিত্রটা কী ভয়ঙ্কর! তাহার মধো মৃত্যুর সে কী 
ভীষণ তব নৃত্য চলিতেছে, সম্মুখে দারিদ্র্যের কী কুয়াবহ শু 
মরুভূমি পড়িয়। আছে! উঃ! তাহারই মধ্যে সেপনক্িস্ত &ইবে ! 
তয়ের উত্তেজনায়* তাহার দেহের সমস্ত শিথিল শিরাগুপা রক্ত- 
প্রবাহে শ্দীত হইর| উঠ্ঠিল। সে মনে মনে জোরের সহি বলিল, 
_না, কখনোই না)--সমন্ত বাঁধ! জয় করিতেই হইবে। 

অন্ধকার আকাশের গায়ে যেমন সর্পগতিতে বিছ্যুৎ খেলিযা 
[য় তেমনি করিয়। তাহার মাথার ভিতর একটা! মতলব হঠাং 
খরেয়। উঠিল। হ1, এই একমাত্র উপায় বটে! ইহাই সব চেয়ে 
গৃহজ ও সরল গথ /--হোঁক তাহ! জঘন্ ! 

আর তিলমাত্র বিলম্ব না! করিয়! বার্ট তখনই ঘর হইতে ধাহির 
হইয়। পড়িল । যে কাজ করিতে উগ্ভত হইয়াছে স্কাহার জ্গ্ত নিজের 
গ্রতি তাহার অত্যন্ত ঘ্বগ|! বোধ হইতে লাগিল বটে, কিন্তু সে 
দ্বণাকে সে কিছুতেই আমল দিতে চাহিল না। 

তখন রান্ত্রি সাড়ে দশটা। তাড়াতাড়ি একখান! গাড়ি ডাকিয়া 
গাড়োয়ানকে ইভাদের বাড়ীর ঠিকানায় যাইতে বলিল। বলিতে 
গিয্। বাট নিজের করণ ম্বরে নিজেই চমকিয়! হামিয়। উঠিল। 
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 সেম্বর তো তাহার স্বাভাবিক স্বর নয়, সে যেন, নাটাশালার 
বিশ্বাসঘাতকের ভূমিকা অভিনেতার বু যত্বে আয়ত্ত কর! কঠস্বর ! 
৫স তাড়াতাড়ি গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা কোণ থেসিয়া 
বমিল--কীধ ছুইট! কান পর্য্স্ত তুলিয়া অদ্ধনিমিলিত নেত্রে 
বাহিরের অন্ধকারের পানে চাহিয়া রহিল; তাহার হৃদয়ের 
অন্তরতম প্রদেশ হইতে একট! বিষাদ ঘনীভূত হইয়! :সেই 
'অদ্ধকারের সহিত মিশিতে লাগিল ! | 
ইভাঁদের বাড়ীর কাছাকাছি হইলে বাটি গাড়ী হইতে নামিয়! 
পড়িল, এবং কিছুদূর পদব্রজে গিয়া বাড়ীর দরজ্গায় ধাকা দিল। 
অনেকক্ষণ কোনে! সাড়। পাওয়া! গেল না। রুদ্ধ দরজার 
বাহিরে, নিশ্তব্ধ অদ্ধকারে অপেক্ষা! করিতে করিতে তাহার মনে 
হইতে লাগিল, বেন অনন্তকাল হইতে একটা কুহেলিকাচ্ছন্ন 
নিক্ষলত| ও বিধঘতার মাঝধানে সে দীড়াইয়া আছে। কোথায় 
তাহার শেষ, কা তাহার পরিণাম কে জানে! চারিদিক নিস্তক ; 
--কেহ কোথাও নাই, অন্ধকারে কিছুই চোখে পড়ে না) তাহাতে 
তাহার মনে হইতে লাগিল এ.বিশাল জগৎ সংসারের নধ্যে সে 
এক ! চারিদিকে কেহ কোথাও দেখিবার নাই-_বার্টির মনে হুইল, 
এই সুযোগে তাহার অন্তরের গুপ্তকক্ষ হইতে স্থার্থপরত! কুটিলত! 
প্রন্থতি পাপগুল! ভীষণ মুগ্তিতে চুপি চুপি বাহির হইয়া তাহার 
সম্মুখে অন্ধকারের মধ্যে যেন তাণ্ডব নৃত্য আরস্ত করিয়া দিয়াছে। 
সে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। 
এক ভৃত্য আসি! কবাট খুলিল। এত রাত্রে আগন্তক দেখিয়| 
সে বিশ্মিত নয়নে চাহিল। তার পর যখন দেখিল, বার্টি একা 
আসিয়াছে, সঙ্গে জ্র্যাক্ক নাই, তখন সে বিরক্তির সহিত উদ্ধতভাবে 
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বার্টির পানে আর একবার চর্হল, এবং কোনরূপ নম্রতা না 
দেখাইয়া বেগারঠেল। গোছের একটা অভিবাদন করিয়। বাটিকে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে দিবার জন্য দরজাটা খুলিয়া ধরিল। * 

বাটি বলিল--খ্না ! তোমারই সঙ্গে কথা আছে।” 

সত্য অবাক হইয়া চাহিয়! রহিল। 

বার্ট বলিল-_“তোমাকে একট! কাজ করতে হবে )-- 
গোপনে ছুটে৷ কথ! শোনবার অবসর আছে ?” 

ভতা বলিল--“এখন ?” 

বার্ট বলিল--হা, এখনই 1” 

ভু উচ্চকঠে বলিল-_দতবে আহ্থন আমার ঘরে।” 

বার্ট সে উচ্চকঠ গুনিয়! ভয়ে ভয়ে বলিল_-“চুপ! চুপ!» 
তার পর বলিল-_পনা, সে হবে না । তুমিই বাইরে এস।” 

স্ৃতা বলিল--“এখন তো বাইরে যেনে পারব নাঁ_এখন যে 
'আমার প্রভুর শয়নের সময় ॥ 

ধার্ট বলিল-_“আচ্ছ! বেশ, আমি অপেক্ষা করচি__বাগানের 
রেলিঙের ধারে থাকবো--তুমি ঠিক এসো, বুঝলে। ভয় নেই 
আমি তোমায় খুমী করব !” 

শেষের কথাটা গুনিয়! ভৃত্য উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিল,--বাড়ীর 

: নিস্তব্ধতার মধ্য হইতে সে হাসির একট! বিকট প্রতিধ্বনি বাজিয়] 
.. উঠিল, বার্টি তাহা গুনিয়! ভয়ে সঙ্কুচিত ইইয়৷ পড়িল! 
ভৃত্য বলিল-_ “তাহলে দেখচি, মশায় এখন বড়লোক!” 
বাটি জড়িতকঠে কহিল--“হা_ইা। যাঁও--ঠিক এস।" 
.. ভূত্য উৎসাহিত হইয়া বলিল_“তবে রীতিমত দক্ষিণ! 

চাই!” 
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. বাটি বলিয়া উঠিল-_“আচ্ছা, দে হবে এখক্। তুমি যত শীঘ্র 
পার এস।” 

আবার দরজা বদ্ধ হইল। বার্টি বাহিরে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
অন্ধকারে ও শীতে পদচারণ! করিতে লাগিল। ঠাণ্ডায় তাহার 
দাতে দাত লাগিয়। যাইতেছিল। কুয়াসার ভিতর হইতে প্রেতের 
চোখের মতে! রাস্তার বাতির আলোগুলা তাহার দিকে কী 
ভীষণভাবে চাহিতেছে! নে বিমর্ষভাবে আশ্রযহীন ভিক্ষুকের 
মতে। শীতে কাপিতে কাপিতে এধার 'ওধাঁর বেড়াইতে লাগিল,-- 
এক ঘণ্টা! কাটিয়৷ গেল, কাহারে! দেখা নাই। তবুও সে অধৈর্য্ের 
সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিল। নীতে ও ছুশ্চিন্তার তাহার 
চক্ষু ছুইট| তখন একেবারে নিশুাভ হই, গেছে ; অন্ধকারের 
মধ্য হইতে সে তাহার সাদ! মুখপানা বাহির করিয়া! সেই কালো 
কালো বন্ধ কবাঁটের পাঁনে অনীর হইর! চাহিয়! রঠিল। 


২২. 


কয়েক দিন উদ্বেগ ও উৎকগার মহিত অপেক্ষ। করিয়। ফ্রাঙ্ক 
যখন ইভার নিকট হইতে তাহার পত্রের কোনে! উত্তর পাইলেন 
ন। তখন তিনি আবার একখানি পত্র দিলেন। প্রথম পত্রের 
উত্তর না পাইয়1 যাদও তিনি একরূপ হতাশ হইয়! পড়িয়াছিলেন 
তবুও বাড়ীর সদর দরজায় কাহারে! পদশব্দ শুনিলে অমনি ছুটিয়! 
যাইতেন, মনে করিতেন, এঁ বুঝি ইভার চিঠি আসিয়াছে। 
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তখন তাহার মনে আর কোনে! চি্ট। ছিল না, তিনি কেবল চিঠির, 
কথাই ভাবিতেন ;-একথানি খামের ভিতর তাহার জীবনের সমন্ত 
স্বখশান্তি বহন করিয়! পত্রবাহক আমিতেছে, করনায় এই চিত্র 
কেবলই জাগি উঠিত। তিনি যেন চোখের সাম্নে 
দেখিতেন, চকচকে কাগজের উপর মোট! মোটা ছাদে গুটিকয়েক 
রাইন,--নীচে ইভার নাম সই! বেশি কথ! নাই, শুধু আছে 
প্রেমের আহ্বান সঙ্গীতের সুরে বাঁধা ছুটিমাত্র কথা! 
কই এখনে! সে চিঠি আমেনা কেন? কিসের বিল? তবে 
কি তাহার অভিমান এখনো দূর হয় নাই? না, কি বলিয়া 
কেমন করিয়া গুছাইয়! লিথিবে তাহা স্থির করিতে পারিতেছে না 
বলিয়। এখনে! চিঠি হৌখ! হইয়। উঠিতেছে না? হয়ত সে ইহার 
মধ্যে কতবার লিখিয়াছে, মনের মতো! হয় নাই বলিয়া ছি'ড়িয়া 
. ফেলিয়াছে! এমনি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে দিন চলিয়া যাইতে 
লাগিল ;-_কিস্ত চিঠি আর আদিল ন1। ফ্র্যান্ধ যখন বাড়ী বসিয়া 
থাঁকিতেন তখন প্রতিযুহূর্তে তাছার মনে হইত--ও পত্রবাহক 
আিতেছে, এ সে চারথানা বাড়ী আগে; এই তিনথানা, 
হুখানা, এইবার একখান বাড়ীর আগে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
এই এইবাঁর এ বাঁড়ী--এই বুঝি দরজায় ধাকা দিল, কিন্তু কৈ 
, কাহারে! তে! কোনে! সাড়া! নাই! যখন তিনি বাহির 
হুইতেন তখনও নিশ্চিস্ত থাকিতে পারিতেন নাঃ কেবলই মনে 
হইত এতক্ষণে নিশ্চয়ই চিঠি বাড়ীতে আসিয়া পড়িয়া আছে। 
তিনি তাড়াতাড়ি ছুটি আসিতেন, কিন্তু চিঠির কোন চিহ্ন 
দেখিতে পাইতেন না । চিঠির বাক্স শুন্য দেখিয়া তাহার লমন্ত 
হায়! শৃন্ত বোধ হইত! 


১৪৩৬ ভাগ্যচক্র 


“ ছুই ছুই খান! চিঠি তিনি ছুই ছুইবার পিখিলেন, তবুও কোনো 
জবাব আসে না! কেন? ইহার তো কোনে! কারণ নাই। মন 
যে কেবলই এই কথা বলিতেছে--আমিবে, আসিবে, এখনই 
আপিবে--ওগে! অপেক্ষা কর, ধৈর্য ধর ! কিন্তু কৈ, আসে কৈ? 
তাহার তখন বোধ হইত সমস্ত জীবনট| শুধু একখানি চিঠির 
অপেক্ষায় যেন শুন্য ও নীরস হইরা আছে, সে চিঠি পাইলেই আবার 
তাহা কানায় কানার পূর্ণ হইয়া উঠিবে। কিন্তু হায়, কৈ সে চিঠি! 

একদিন ফ্র্যাঙ্ক বার্টির কাছে আসিয়! কাতরকণ্ঠে বলিলেন 
_-"ইভার কাছ থেকে এখনো কোনো উন্তর পেলুম না কেন 
বল দেখি বার্টি?” ফ্র্যাঙ্কের এ কথার মধ্যে ছুঃখের সহিত 
একটা! সঙ্কোচও ছিল) ইভ তাচ্ছিল্য করিয়া তাহাকে পত্র 
লেখেন নাই এই অপনানের কথা বার্টর কাছে প্রকাশ করিতে 
তাহার লজ্জা! হইতেছিল। 

বাট প্রথমে কপটতার মহিত চোখ দুইটা! কপাঙ্গের দিকে 
তুলিয়৷ বণিল-__“ত্্যা এখনও-উত্তর পাওনি ?” কিন্ত তারপর ফ্রযাঙ্কের 
কাতর দৃষ্টির পানে চাহিতেইঃ আর্ভনাদের মতো কণন্বর শুনিতেই 
তাহার কালে। কালে! কোমল চোখের উপর একট! করুণ বিষাদের 
ছায়। জমিয়া উঠিল। সন্যই তাহার বুকের উপর একটা গুরুভার 
চাপিয়৷ ছিল, সত্যই একটা মর্মান্তিক অনুশোচনার অনলে তাহার 
হাদয়ট! জলিতেছিল। সে যাহ! করিয়াছে তাহা যাহার এতটুকু 
হৃদয় আছে সে করিতে পারে না! | 

কিন্ত সবই ত ফ্র্যাঙ্কের দোষ! যখন ইভার সহিত একবার 
বিচ্ছেদ হইয়। গেছে তথন কেন_-কেন আবার তাহার চিন্ত! ? 
রমণী-প্রেমই কি সর্বন্ব ? বছুতের মধ্যে কি সুখ নাই? সেই 


ভাগ্যচক্র ১৩১ 


নুখটুকু লইয়াই স্ব্যাঙ্ক তৃপ্ত নগকেন? মে তে৷ জ্রযাঙ্কেরই 
দোষ! সে কী আনন্দ,-ঢুই বন্ধুতে একসঙ্গে বাস, ভ্রাঢন্বের 
বেষ্টনে, নেহের বন্ধনে, হর্য শোক সহানুভূতির আকর্ষণে এক, 
প্রাণ এক মন-_এক বুন্তে ছুটি ফুলের মতো! হইয়া! থাকা__সে 
কী পবিত্র আনন্দ! ইহার মধ্যে রমণীর কুটালতা, স্বার্থের 
কলুবত, পার্থিব প্রেমের পঞ্ছিলতা! নাই; গ্রভাত-পুশেক মতে 
এ প্রেম শুত্র নির্মল উজ্জল সরল! টা মে এই £গ্রমেরই 
বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া তহকে চিরম্খী করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
তীাকে রমণীপ্রেমের কুটন নোহ হইতে রক্ষা করিতেছে--বদ্ধুর 
কর্তব্য করিতেছে; ইহা নাধনের জন্য বদি দে কোনো অসৎ 
পথ গ্রহণ করিয়। &&াকে তো সে ধর্তব্ই নহে, কারপ তাহার 
উদ্দেগ্ত মহৎ, তাহার কাজের পরিণাম শুভ । 

এই সব কথা বলিয়| বার্টি নিজের মনকে বুঝাইত লাগিল। 
এই বধলিরাই সে তাহার কৃত গহিত কর্মের সমর্থন করির| বাইত, 
বিবেকবুদ্ধির দংখনে যখন অস্থির ভ্ইয়! উঠত, অনুশোচনার 
আগুনে বখন তাহার হ্বদয়ুট। ছাই হইর| যাইত তখন তে এই 
স্তোক বাক্যেরই প্রলেপ দিয়৷ জাল! ভুড়াইবার চেষ্টা করিত। 
দিবারাত্রি পাপের পঞ্চিলতার মধো থাকিয়! একটা! উচ্চ আদর্শের 
জন্য যখন তাহার প্রাণে ব্যাকুলতা জাগিয়া৷ উঠিত তখন সে 


.. ইহাকেই আদর্শ পথ ৰ্লিয়। মনকে স্বীকার করাইত ! 


মনে মনে যদিও সে বার বার জোরের সহিত বলিত_-এ 
র্যাঙ্কের দোষ, তবুও কিন্তু মন হইতে সন্দেহ উঠিভ সত্যই কি 
এক্র্যাঙ্কের দোষ 1 সে ইভাকে ভুলিতে পারেনা, মেকি তাহার 
দোষ? 


৯৩২ ভাগাক্র 


না! না! তবে দোষ কাহারে! নম্ব ! এ দৈবের লীল!! 
এ ঘটনাচত্রের থেল৷ ! 

হা, ঠিক কথা--এ ঘটনাচক্রেরই লীল1 ! কিন্তু সবই 
বদি দৈবের খেলা তবে কেন আমাদের এ বুদ্ধি, এ বিচার-শক্তি ? 
ষদি স্বাধীনভাবে কিছু করিবার সামর্থ্য আমাঙ্গের নাই তবে কেন 
আছে আমাদের অগ্নশোচন!? হায়, এ কথার উত্তর কে দিবে? 
এ যে বিষন রহশ্ত ! 

বার্টি এই বিপুল রহন্তের সম্মুখে ছাড়াইঘ। ভাবিতে ভাবিতে 
আত্মহার! হইয়া বাইত--হঠাৎ চমক ভাঙিয়া বিশ্মিত হইয়। পড়িত। 
তাহার এ কী পরিবর্তন! কোথা! হইতে সে এসব কথ! চিস্তা 
করিতে শিথিল? আমেরিকায় বখন সে হুইঘুঠ। অনের অন্য 
লালায়িত হইয়! থুরিন! বেড়াইত তখন কি কখনো এসব চিন্তা 
মনে স্থান পাইয়াছে? সে তখন শুধু বুবিত খাও দাও, মঙ্জা কর 
বাস্‌!--দরকার নাই কোলে! ভাবনার--আবগক নাই কোনে 
দিকে হক্ষেপ করিবার । কিন্ত এখন আনাম ও বিরামের 
ক্রোড়ে থাকিরঃ তাহার দেহের শ্রাযু যেন রেশমের মতে। 
ক্ষ তায় তৈরি হইয়া উঠিতেছে_ হাওয়ার মতো সানান্ত একটু 
ভাবের আধখাতে তাহ! এখন ম্পন্দিত হইয়! উঠে! কোথ' 
হইতে দে শিখিল এ সব তব কথা? সে বিস্মিত হইয়! 
নিজের বাল্যজীবন অনুসন্ধান কপিত--কাহারে! শিক্ষা, কোনো 
কেতাব হইতে সে কি এই লব তব্বের বীজ শিশুকালে 
সংগ্রহ করিয়াছিল? তাহা তো নয়! তবে কোথ! হইতে 
পাইল? পিতা মাতার চরিত্র হইতে ? বাল্যকালের কথা, পিতা 
মাতার কথ! ভাবিতে ভাবিতে চোখের সামনে .জাগিয়। উঠিত 


ভাগ্যচক্র ॥ ১৩৩ 


সে কী দৃশ্ত!-_স্গেহবেষ্টিত নীড়ের মধ্যে ভয়ভাবনাহীন উন্মুক্ত 
আননের জীবন! হায় সে কী নখের দিন! কোথায় গেল 
সে সব! 


৩ 


আরে! কয়েকদিন জীবন্ম তভাবে অপেক্ষ! করিয়া ক্র্যাঙ্ক যখন 
ইডার নিকট হইতে কোনে পত্র পাইলেন না, তখন ভিনি 
আর্চিবল্ডকে একখানি চিঠি লিখিলেন) কিন্তু তাহারও কোনে! 
উত্তর আদিল ন। ক্র্যাক অবাক হইরা গেছলন। তাহার হৃদয়ের 
সমস্ত হঃখ উলিয়া উঠিতে লাগিল। ঠিনি বা্টির কাছে ছুটিয়া 
গিয়া বলিলেন--দ্বাটটি! আমার দোষ কি এতই গুরুতর ষে 
ক্ষমার ও যোগ্য নয়?” 

নার্ট কি বলিবে প্রথমট। খু'জিয়। পাইল না; একটু অপেক্ষ! 
করিয়া বালয়। উঠিলস্পফ্রাঙ্ক, এ কী! কেন এত কাতরতা? 
বার বার এত অপমান তবু তারই কথা ভাবচ? হলে যাও 
তার কথ!” 

-_-পভুলে যাব! ভুলব? বাট! কাউকে ক্ষি তুমি কখন 
'ভালোবেমেছ ?” 

সপ্বেসেচি বইকি 1” 

স্প্র্তাহলে বুঝতে পারচ না! কেন আমার হাদয়ের ব্দেন। 
কী?--কেন মামি ভুলতে পারচি না ?” 
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বাটি বলিল-_“কিস্ক এ বে? তোমায় ভঞ্কতে হবেই,--উপায় 
যেনেই। ইভাঁকে বে তুমি আর পাবে না-*সে যে তোমায় চার 
না!” বঞ্ডিয়। বার্টি এমনি এক তীক্ষদৃষ্টিতে ক্রাঙ্কের পানে চাহিল 
বে ক্ষণেকের তরে ফ্রার্ষের মনে হইল বাটি যাহা! বলিতেছে 
তাহা সত্য! কিন্তু পরক্ষণেই ইভার মৃন্ধে মনে পড়িয়া তিনি 
আশাদিত হইর! উঠিলেন, প্রতিবাদের স্বরে বলিয়া উঠিলেন 
_-প্না, নাঁ। নাট। তানর! কেন ইভাকে ফিরে পাবে। না? 
কী এমন হয়েছে £ ছুটো জট কথ! বলেটি বই তো নয়! তাতে 
কি? যে বাকে ভালোব!সে তার রূঢ় কথ! কি সেক্ষম! 
করতে পারে না? একি এমনি অসম্ভব ?” 

বার্টি দাধ। খাইয়! গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্য ঘরট| নিস্তব্ধ 
হইয়া! রহিল ;-_-মনে ভইতে লাগিল বাতাতসর উপর যেন কী 
একট! ভয়ঙ্কর গুরুভার চাপিরাছে ! বাটি নিজেকে স্থির করিয়া 
লইয়! দুঢ়স্বরে বলিল-__"হ, অসপ্থন ! নইলে চিঠিতে ক্ষমা গেলেন! 
কেন ?” 

্্যাঙ্ক ধীরকণে বলিলেন-_প্বেশ |! ভাতলে আমি নিজে 
গিয়ে একনার দেখবে] 1” 

বার্টি স্তপ্তিত হইর! গেল।. তাহার মনে হইতে লাগিল বাতাসের 
সেই গুরুভারট! বেন তাহার খুকের উপর আসিয়া! চাপিয়াছে, সে 
চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল, ফ্ব্যাঙ্কের কথাটা সে যেন ভালে! 
করিয়া বুঝিতে পারিল ন1। স্বপ্নাবিষ্টের মতো জড়িতকণে সে 
জিন্তাস! করিল-_“কি বলে ?” 

_-“আমি নিজে গিয়ে একনার দেখা করবো ।” 

কোথায় বাৰে?” | 
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-আরে, ইভাদের বাঁড়ী !”) 

বাটি চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়। উঠিল। তাঁহার চোখ দুইটা! দীপু 
অঙ্গারের মতে! জলিতে লাগিল। হ্বদয়ের উদ্দেগ প্রাণপণে চাপিয় 
রাখিয়া! সে ধীরকণ্ঠে কহিল-_“সেখানে কিসের জন্যে ধীবে ?” 

__“একটা মিটুমাটু করে ফেলতে ।” 

বাটি গর্জন করি! বঙিয়। উঠিল--"একেবারে কাগ্জ্ঞানশ 
হয়েছ?” 

--“কেন ?” 

কেন? ভোমার কি এইটুকু আন্মসন্মান বোধ নেই? 
তুমি মনেই বাড়ীতে যাবে ?” 

_ "যাবো বই ধক 1” 

-__এউঃ সে কী অপমানের কথ 1” 

্যাঙ্ক স্বরে বগিলেন-__"তুমি বাই বল ঝা আমি বাবোই। 
দোষ বখন আমার তখন আমায় ঘেতেই হবে। আমি আর এ দ্বঃখ 
বহন করতে পারি না-_-আমি থে তাকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি। 
আমি মে কী আনন্দে ছিলুম, আমার জীবনে গে কি মাধূর্যাই 
ছিল, নিজের দোষে সব হারালুম !” 

বলিতে বলিতে ফ্রাঙ্ক ছুঃখাবেগে অধীর হয় বিনা পাড়লেন, 
তাহার মুখের সুষম শিরাগুলি পধ্যন্তও উদ্বেগে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। তিনি বণিতে লাগিজেন--"আমার প্রাণে ঘে কীহচ্ছে 
ত| আমি নিজেই বুঝতে গারচিনাঁতোমায় কি বলব? আমি 
জীবনের মধ্যে কখনো তেমন পরিপূর্ণ আনন্দ, তেমন গভীর শান্তি 
পাইনি--ইভার কাছে যতদিন ছিলুম সে কী সুখের দ্বিন--সে যেন 
্বপ্নরা্ো ছিলুম! ' এখন নব শেষ--সে স্ুখস্থপন টুটেছে, সেই সঙ্গে 
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মনে হচ্ছে, যেন আমার জীবনের ,য| কিছু সব শেষ হয়ে গেছে; 
তবু যে কেন আছি তা বুঝতে পারচিন|। একঞ্চার কি চেষ্টা করে 
দেখবন! আবার সে সুখের অভীতকে ফিরিয়ে আনতে পারি কি 
না? তবে এনিরর্৫ঘক জীবনধারণে ফল 1--বুঝতে পারচন! বার্টি 
আমি কেন সেখানে যেতে চাচ্চি--সেইথানেই যে আমার সমস্ত 
জীবনট। পড়ে রয়েছে! সেখানে গিয়ে যদ্দি বুঝি আর কিছু ফিরবে 
না, সব শেষ হয়ে গেছে, তাহলে জেনো বার্টি, আমার জীবনও 
শেষ 1” 

বলিয়া ক্র্যাস্ক চেয়ারের উপর অবসন্নভাবে গা ঢালিয়! দিলেন ) 
--তাহার অতবড় বণিষ্ঠ দেহখান| শু লতার মতে! এলাইয়! পড়িল, 
তন্দ্রার নতে! একটা জড়তা আসিয়! তাহার সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন 
করিয়! ফেলিণ। সম্মুখে বার্টি দাড়াইয়।৷ ছিল। হতাশার উত্তেজনায় 
তাহার দেহ দৃঢ় হইয়। উঠিয়াছে, চোখ দিয়া যেন আগুন 
ঠিকরাইতেছে ! সে ধীরে ধীরে কম্পিত হস্তে ক্রযাঙ্কের নির্জীবপ্রায় 
দেহস্পর্শ করিল-_স্পর্শমাত্রেই মুহূর্তের মধ্যে একট! সহানুভূতিতে 
তাহার হৃদয় ভরিয়া! গেল? কিন্তু পরক্ষণেই তাহার স্বার্থ জাগ্রত 
হইয়! তাহাকে বিপর্যান্ত করিতে লাগিল--ভবিষাতের ভাবনায় 
তাহার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিশ-সে কি করিবে হঠাং 
ঠিক করিতে ন| পারিয়া লতা যেমন বৃক্ষকে আকড়াইয়। থাকে 
তেমনি করিয়! সে ফ্র্যাঙ্ককে আকদ্াইয়৷ ধরিল ! 

তারপর রুদ্ধকণ্ে উত্তেজনার ধহিত বলিতে লাগিল-_্ফ্র্যাঙ্ক ! 
শোনো, নিজেকে এমন করে গীড়িত কোনোন।! এসব কী 
নির্বোধের মতে বলচ--ছেলেমাস্টুষের মতো! কাচ ? এ সমন 
দুর্বলতা ঝেড়ে ফেল--সাহস দেখাও! সমস্ত জীবনটাকে এমনি 
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করে ন& করে ফেল ন|! যা হবার৪তা৷ হয়েছে! একট! বালিকার 
ভালোবাল! হারিয়েছে বলে কি সমস্ত জগৎ সংসারটা শৃন্ত হয়ে 
গেছে? তুমি কি ভাবে! বালিকার প্রেমের মধ্যেই জগতের, 
সমস্ত স্থখ নিহিত? সেভুল! সে ভুল! তাদের মতো হদয়হীন, 
স্বার্থপর কীট জগতে নেই-_শারা এ জগতের মধ্যে নিরর্থক, 
অতিরিক্ত, জলবুদ্ধদের মতো! কেবল শুন্ঠতা নিয়ে তারা ভেসে ওঠে! 
তার জন্তে তুমি জীবনটা! বিসর্জন দেবে ? ধিক তোমায়! হতে পারে 
আমি জানি না রমণীর ভালোবাসা সে কী! কিন্ত আমি বলচি 
তুমি জানো না ছুঃথ কাকে বলে! ভাবচ পৃথিনীর সমস্ত ছুঃখ 
বুঝি আঙ্জ তুমি একলাই বহন করচ। কিন্তু তা নয়_এ সামান্ত 
একটু ব্যথা--তোম্র আত্ম-অভিমানের উপর একটু আঘাতমাঅ 
--তার বেশি কিছু নয়। আমি যদি আমার জীবনে এরূপ 
ছোটোখাটে! ছঃখে অভিভূত হয়ে পড়তুম তাহলে এতদিনে 
'মমায় সহঅবার মরতে হোতো ! কিন্তু গ্ভাখো বড় বড় দুঃখের 
ঢেউ কাটিয়ে আমি এখনে! মাথা তুলে রয়েছি! তুমি সামান্ততেই 
কাতর হয়ে পড়ছ? এতটুকু পৌরুষ তোমার নেই! ইভার 
ব্যবহারে কি তুমি স্পষ্ট বুঝচন। যে সে তোমায় চায় না--সে 
তোমার সঙ্গে কোনে। সম্বন্ধ রাখবে না! তবুও তুমি তারই জন্তে 
*কেদে কেঁদে বেড়াবে-_-তারই উদ্দেশে ছুটবে! কোন্‌ মুখে তার 
সঙ্গে দেখ! করতে চাও-_সে যদি তোমান্ বাড়ী থেকে দুর করে দেয়! 
তখন? সে অপমান কোন্‌ প্রাণে বহন করবে? সত্যই যদি 
তুমি সেখানে যাও-_তার সঙ্গে দেখ কর-_-তাহলে বুঝব তুমি 
নিতান্তই অধঃপাতে গেছ, তোমার মতে! ছূর্ববল, ভীরু, কাপুরুষ, 
অুর্খ জগতে ছুটি নেই--তার চেয়ে তোমার মরণ ভালে! !” 
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ফ্র্যাঙ্ক প্রথমে কোনে! কথ! ভুহিতে পারিঙ্পেন না-দ্বিধ(র মধ্যে 
পড়িয়া! তাহার মন উৎক্ষিপ্ত হইরা উঠিল ;-+বার্টির যুক্তিতর্কের 
'মধ্যে সার আছে, সেগুলাকে একেবারে উড়াউন্প। দেওয়া চলে না) 
--ইভার সহিত দেখা করিবার ইচ্ছাও প্রবল, তাহাও দমন কর 
যাইতেছে না। তিনি একটু স্থির হইয়া 'ভাবিতে লাগিলেন ; 
কিন্তু মন কিছুতেই বার্টির কথার সায় দিতে চাহিল না। তখন 
তিনি বলিয়া উঠিলেন-__প্যাই হোক বাটি আমি যাবো_-না গিয়ে 
পারব না।” 

বার্টি এবার নরম হইয়া গেল। মাটির উপর বসিয়৷ চেয়ারের 
গায়ে মাথা নত করিয়। দির! ধীরে ধীরে বপিতে লাগিল 
--ফ্র্যাঙ্ক ! স্থির হও, ছালো। করে বোঝ! পেখানে বাবার কণা 
আর একবার ভেবে দেখ! এখনে! তুনি এতট। কাগুজ্ঞনশূন্ত 
হওনি, এভট। আত্মসম্মান হাখাওনি বে সতাই তুমি ইভার কাছ্ছে 
আবার তে পারবে! গে সব কথা কি হুলে গেলে? ইভ। 
কি তোমায় স্পষ্টই বলেনি বে সে তোমায় বিশ্বাস করে না, তুমি 
তাকে প্রতভারণ। করেছ, তুনি তাকে ভালোবাসন!, সেই 
অভিনেত্রীকে ভালোবাস? তবেকেন আবার তার পায়ে ধরে 
সাধা £ সত্য বলতে কি, আদি গোড়। থেকেই বুঝেছিলুম ইভ। 
মেয়েটি ভালো নয়, তার নতে। সংশ্রচিত্ত, চঞ্চলহৃদয় বালিক। 
তোমার পত্রী হবার উপযুক্ত নয । থিয়েটার থেকে ফেরবার সমন 
সে রাত্রে এমনইব! কি, ঘটেছিল বার জন্তে তার এত সন্দেহ! তার 
উপর, তার কাছে তুমি মন খুলে সব কথা নিবেদন করেচ, তাতেও 
তার প্রত্যয় হল না, সে তোমাকে বিশ্বাস করলে না--এ কী 
ভয়ঙ্কর নীচতা! এ সব অপমান স্বীকার 'করে তুমি তার কাছে 
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কি বলে যেতে চাচ্চ? তোমার যী খুসী করতে পারো-_ আমার: 
তাতে কি বল না--কিন্তু আমি হলে তে। পাঁরতুম না, প্রাণ গেলেও 
এ অপমান স্বীকার করতে পারতুম না । ভেবে দেখ, সে তোমায় 
অধিশ্বী করে !” 

“অবিশ্বাস 1” কাট! ফ্র্যাঙ্কের জদরে বিষের মতো প্রবেশ 
করিয়! তাহার চিন্ত উৎক্ষিপ্ু করিয়া তুলিল ;--তিনি মুখে কিছু 
বণিলেন না বটে কিন্তু সমস্ত শরীরট! ক্রোধে প্রদীপ্ত হই! উঠিল। 

বার্টি তখন উৎসাহিত হুইয়া সহঅকগ্ে অবিশ্বাসের মন 
ধ্বনিত করিতে লাগিল । সেমন্ত্র সহত্রন্থুরে ঝস্কত হইয়া ক্যাঙ্ষের 
বুকের রক্তকে উত্তপ্ু করিয়া তুলিতে লাগিল ;- চারিদিকে শুধু 
বাজিতে লাগিল--*অনিশ্বাস ! অবিশ্বীস !” তখন কোথায় রহিল 
ইভা! কোথায় রহিল তাহার প্রেম! সমস্ত জগৎ জুভিয়! 
শুধু ধ্বনিত হইতেছে--“অবিশ্বাস! অখিশ্বাস 1” ফ্যাঙ্ক শুনিতে 
শুনিতে তাহার বিষে জর্জরিত হইয়! ঢুলিয়। পড়িলেন। 

বার্টি তখন স্নেহের সহিত ফ্র্যাঙ্কের দিকে বাছ দ্টি প্রসারিত 
করিয়। তাহার কছ ঘেঁসিয়া আমিল, এবং তাহার পাছ্খানি 
সবলে আকড়াইয়া॥ বাঘ যেমন করিয়া বসিয়া শীকার ধরে তেমনি 
করিয়। বসিয়! ফ্র্যাঞ্কের মুখের পানে চাহিয়া রহিল--তাহার তীক্ষ 
দৃষ্টি বাঁধের দৃষ্টিরই মতো অন্ধকারে জবলিতে লাগিল ! 

বাটি বলিতে লাগিল-স্পক্র্যাঙ্ক ! ফ্রাঙ্ক! কথা কও-আমন 
করে নীরব হয়ে থেকোনা, ওভাবে তোমায় দেখলে আমার প্রাণ 
ফেটে যায় ! আমি তোমায় কত স্নেহ করি ত| কি তুমি জানো না ? 
আমি*যে জানিনা কেমন করে ভালোবাস! জানাতে হয়! তুমি 
ভাবে আগি অকৃতজ্ঞ কিন্ত আমায় তুমি বুঝতে পার ন!-আনি 
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তোমার একান্তই অন্গগত। আনি কখনে। বাঁক ভালোবাসিনি, 
মাকে ভালোবাপিনি, কোনে রূমণীকে ভালোবাসিনি, আমি ভালে!” 
বৈসেচি শুধু ভোমায়-নিজের চেয়েও বেশি করে ভালোবেসেচি 
তোমায়! তোমার জন্ে যদি প্রাণ দিতে হয় তাও পারি--তোমার 
জন্যে | করতে বল তাই করতে রাজি! তুমি এমন কাতর হয়ে 
থাকবে এ আমি দেখতে পারি না। চল--আমর! এখান থেকে 
পালিয়ে যাই-_প্যারিদ আছে, ভায়েনা আছে! বেশ ভায্বেনাতেই 
চল-_সে 'বু অনেক দূর! ন! হয় আমেরিকা, সানফ্রান্সিদ্কো, 
কিম্বা অষ্ট্েপিয়া যেখানে খুগী তোমার চল! বিপুল পৃথিবী 
পড়ে রয়েছে_নৃতন দেশে গিয়ে নৃতন কর তোমার জীবন 
আরম্ভ কর! বল তে! আফ্রিকায়ই যাই! 'সে অসভ্য দেশে 
ঘেতে পেলে আমি তে! থুবই আনন্দ উপভোগ করব; 
-আমি দেখতে দুর্বল বটে কিন্তু আমার শরীরে কষ্ট সহ 
হয়) আমার জন্যে ভাবনা নেই ! চল আফ্রিকায়ই চল! বিশ্বব্যাপী 
দুর্গম বনের ভিতর দিনের পর দিন কেবলই নৃতনের মধ্যে 
দিয়ে যেতে সে কী আনন্দ বল দেখি! এস, আমর1 ছুটিতে 
এই বিশ্বপ্রক্তির মধো, যুক্ত আকাশের তলে আমাদের জীবনকে 
বিশ্তীর্ণ করে দিই!” 

্র্যাঙ্ক একট। দীর্ঘনিশ্ব(ম ত্যাগ করিয়! বলিলেন-__“বেশ !” 

তারপর ছুই জনেই অনেকক্ষণ ধরিয়া! চুপ করিয়! বসিয়। 
রছিলেন। হঠাৎ একটু নড়িতে গিয়া ফ্রযান্ধের হাতখান1 একবার 
বার্টর হাতের উপর আসিয়া ঠেকিল, জ্র্যাঙ্ক চমকিত হইয়। 
সেই হাতখানা নিজের মুঠার. মধ্য চাপিয়! ধরিলেন; তাহার 
এনে হইণ, এই বিশ্বব্যাপী অবিশ্বাসের মাঝে এই এক জায়গায় 
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শুধু বিশ্বাসের নির্ভরত! আছে--?িতনি সেই হাতখান। আবে,গর 
সহিত আকড়াইয়া বলিয়! উঠিলেন, 
_-খ্বন্ধু আমার! প্রাণের বন্ধু আমার !” 


৪ 


পরদিন সন্ধ্যাবেল! ফ্র্যাঞ্চ ঘখন বাটকে কিছু না বলিয়া! বাড়ীর 
বাহির হইয়। গেলেন তখন বার্টর অত্যন্ত ভয় হইতে লাগিল__ 
ফ্রাঙ্ক গেল কোণায়? ইভার ওখানে যায় নাই তো! 
সে অধৈর্যের সহিত বসিয়া বসিরা ক্র্যাঙ্কের. আগমন প্রততীক্ষ 
করিতে লাগিল। 
আর অল্প দিন;-যাত্রার আয়োজন শেষ হইন়্া গেলেই 
তাহার! লগ্ন হইতে বহুদূরে গিয়া পড়িবে । ব্য, সেই পর্যান্ত 
কোনে! গোল না হয় যেন! 
একেলা বসিয়! ভাবিতে ভাবিতে বার্টির মনে হইতে লাগিল-_ 
সে কী পাষণ্ড! সামান্ত একটু সুখৈষ্বর্যোর জন্য সে কী না অপকন্বন 
' করিতেছে !,আশ্রয়দাত। বন্ধুর সর্বনাশ, নির্মমতা, বিশ্বাসঘাতকত। ; 
, -কোন্টাতে মে পশ্চাৎপদ্দ! এসব কিসের জন্য? একটু 
বিলামিত| ? তাহার মধ্যে কী এমন স্থখ! তবে ফেন?হার়, সে 
জীবন-_আমেরিকার সে স্বাধীন, মুক্ত, যথেচ্ছাচার জীবন! এর 
, চেয়ে সে সহত্রগুণে ভালে! ! সেুর্গতি, সে দৈন্ত, সে ছঃখ,_ 
এই খ্রশ্থ্্য, বিলামিতার চেয়ে লক্ষগুণে শ্রেয়! এখন তাহার কী 
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পবিবর্তন, কী অধঃপতন! পুরে সে জীবন নুপথে চালায় নাই 
বটে কিন্তু এখনকার মতে! নীচ, ক্রুরতা তাহার ছিল না। এ 
সব কিসের জন্য? সামন্ত একটু অসার বিলাঁসিষ্ভার জন্য বই তে 
নয়। অপার বিলাসিতা ? তাহার কোনে! মুলা নাই? তবে 
কেন সে তাহার প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া থাকে? যাউক না সে 
এ মায়াজাল ছিন্ন করিয়া! সেই দৈন্ের মাঝে? ছুইটিমাত্র কথ! 
জ্রাঙ্ককে লিখিয়! জানাইলেই তো! সব আপদ চুকিয়া যায়। তবে 
তাহাই সে করুক না_-এতো তাহার ক্ষমতার মধ! 

কিন্তু বাটি যতই এই সব কথ ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার 
হাসি পাইল । মনে হইল, এ ভসম্ভব--এ পথ গ্রহণ করা একেবারে 
অসম্ভব ! কিন্থ কেন যে অসম্ভব তাহা! সে খৃপ্রিয়। পাইল না; 
তবুও তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল-_-এ অসম্ভব, সম্পূর্ণ 
অসম্ভব-_-এ কাজ কিছুতেই কর! বায় না__ইহা। মোটেই যুক্তিযুক্ত 
নহে-__ইহার মধ্যে বাধা টের--দৈবের অলঙজ্ঘনীয় বিধানে নিশ্চয় 
সব চেষ্টা পণ্ড হইয়া বাইবে ! 

হঠাৎ দাপী 'আসিয়া৷ তাহাকে বলিল--"বাইরে একটি লোক 
আপনাকে খুজচে।” 

কে সে?” 

দাসী বলিতে পারিল না; .বার্টি তখন বৈঠকথানায় উঠি 
গেল। গিয়! দেখে ইভাদের বাড়ীর সেই চাঁকরট। বসিয়া আছে। 
সে ভদ্রলোকের মতো পরিচ্ছদ ফরিয়৷ আসিয়াছিল-_কিস্তু তাহার 
সেই দীর্ঘ বক্র নাসা, পেচার নতো কোটরাবিষ্ট পাংগুল চক্ষু, 
গগারের চামড়ার মতে। কঠিন মুখখানার মধ্য হইতে, পোষাকের 
আবরণ ভেদ করিয়া, একটা নীচত| জাগিয়া উঠিতেছিল। 
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বাটি গর্জন করিয়। বলিয়! উঠিল--/এখানে কিসের জন্তে ? আমি, 
তোমায় বার বার না বলেচি খবরদার এখানে এস না! তবে কি 
মনে করে ? 

বিশেষ কিছু মনে করিয়। সে আসে নাই-_শুধু অনেক দিনের 
পুরানো বন্ধু বণিয়! একবার দেখা করিতে আদিরাছে মাত্র। 
সেদিনকার কথ! বার্টি নিশ্চয়ই ভোলে নাই--সেই আমেরিকার 
কথ! )- সেখানে সে ও বার্টি দুইজনে একই হোটেলে বছুদ্িন এক 
সঙ্গে কাজ করিয়াছে । এখন বার্টর অবস্থা ভালো তাই একবার 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আঁ'সয়্াছে। এ পৃথিবীটা নিতান্তই 
ছোটে! ;_নইলে আবার তাহাদের পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ কি 
করিয়া হইল ? ফেখানেই যাও থুরির! ফিরিয়া সেই পরিচিতদের 
সহিত আবার;মিলন ! যদ্দি মনে কর অমুক লোকটাকে এড়াইয়া 
চলিব কিছুতেই তাহা হইবার বো নাই--যেমন করিরাই হউক 
তুমি তাহার দৃষ্টিপথে গিয়া পড়িবে | কী আপদ! আবশ্তক হলে 
সে আবার সাহায্য চাহিয়া! বসে.****.....*'ছুখানা মারায়ুক চিঠি ষে 
বাড়ীতে দে আছে সেই বাড়ীতে গিয়া পড়ে__তার জন্ত সে কিছু 
লাভ করিয়াছে বটে; কিন্তু লগুনের খরচও বড় বেশি_-সময়ও 
তাহার ভালে! নহে--একটু আধটু আমোদ গ্রমোদ করিবার ও সামর্থ্য 
নাই! ইহার মধ্যে আর একখানি চিঠি আমিক্া পৌছিয়াছে 
" -আরচিবন্চের নামে। কে জানে কাহার লেখ! |. সে চিঠি খানি 
সরাইতে তাহার বিশেষ ইচ্ছ! নাই__আহা বুড়ামান্থষ ! কিন্তু কি 
জানি তাহার মধ্যে যদি কিছু গোল থাকে এই মনে করিয়া 
, দে বঝটিকে একবার ছিজ্ঞানা করিতে আলিয়াছে।--আর 
কিছু নয়! | 


শা 
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বার্টির সুখ বিবর্ণ হইয়। সেল। সে হাতানা 'অধীরভাবে 
বাড়াইর়! দিয়া বলিল--“কই! দাও সে চিঠি!” 
_ হ্যাঃ__কিন্তু মোটে ত্রিশটি পাঁউও-_তাতে কি হয় বল! এতে। 
আর যে সে চিঠি নয়--এ আর্চিবল্ডের নামের চিঠি-_-এর তো 
একটা দাম আছে! সতা কথ! বলিতে কি, তাহার আর্থিক অবস্থা! 
এখন বড়ঈ শোচনীয় । বার্টির তে! পয়সার ভাবনা নাই _মে এখন 
ছুইহাতে পয়স! ছড়াইতে পারে-পুরানে! বন্ধুর প্রতি তাহার টানও 
আছে, তবে বন্ধুকে কি এমনি ছুংখ দৈগ্তগ্রস্ত দেখিয়। সে নিশ্চিন্ত 
থাকিবে £ পৃথিবীতে, কি জানো, পরম্পতরর সাহায্য ন৷ 
থাকিলে চলে না । সে বন্ধুকে সাহাধ্া করিতেছে, বাটিরও করা 
উচিত। বেশি নয়-_মাত্র একশ পাউওু! 

বার্টি চীংকার করিয়৷ বলিয়৷ উঠিল-_পরাক্ষেল ! ত্রিশ পাউগ্ডে 
না আমাদের চুক্তি? একশ পাউগ--আমার অত টাক1 নেই!” 

তা মেজানে। কিন্তু ফ্রযা্দের তে! টাকার অভাব নাই! 
বার্টির উচিত ভালো! করিয়! বিবেচনা! করিয়! দেখা-_বন্ধুর জন্য কি 
সে সেটুকু কষ্ট স্বীকার করিবে না। আর একশ পাউণ্ড এমনই 
বাকি বেশি! 

বার্টি কম্পিত কগে কহিল--পকিস্ত আমার কাছে তো এখন 
একশ পাউও নেই।” 

বেশ--সে না হয় অন্য সময় আসিবে-_-চিঠি তার হাতে 
নিরাপদ! | 

বার্ট উদগ্রীব হইয়া! বলিল--“টাক! আমি দেবে!--চিঠিখানা 
আমায় দাও।” ্‌ | 

ব্স্ত হইবার আবন্তক নাই--তাহার বন্ধু তাহাকে বিপদে 
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ফেলিবে না, পরস্পরে একটু বিশ্বাস থাক! চাই। টাকা দিলেই 
চিঠি! ৃ 

"কিন্ত খবরদার এখানে আর এস না!” 

বেশ। তাহাতে তাহার কোনে আপত্তি নাই। বার্টিই না 
হয় তাহার বাড়ী পায়ের ধূল| দিবে। এবং কাজটা ন! হয় কালই 
হইবে। 

“আচ্ছা, কালই যাবো-এখন বাঁও-_বেরোও 1” বলিয়। 
বাটি তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া বাড়ীর বাহির করিয়। দ্িল। 
তাহার পর দাপীকে ডাঁকিয়! ভয়ে ভয়ে সে সন্ধান করিতে লাগিল 
লোকটাকে সে চেনে,কি ন|। জুয়ারী যেমন খেলার সঙিন্‌ অবস্থায় 
অধৈর্য্য হইয়। উঠে তেমনি অধৈর্ধযভাবে বার্ট দাসীকে রূঢ়তার 
সহিত জিজ্ঞাস! করিল-_-“লোকট! কে ?” 

দাসী জানাইল সে চেনে না। সে অবাক হইয়! গিয়াছিল, 
- বার্টিও তাঁহাকে চেনে না! সে জিজ্ঞাসা করিল_-«লোকটাকে 
কি রকম বুঝলেন ?” 

--“একটা ভিথারী !” 

_-ভিখারী! কিন্তু আপনাদের মতে! ভদ্র লোকের থে 
*পোষাক !” 

বার্ট বলিল--"সাবধান! ও রকম লোককে কক্ষনো এ বাড়ীতে 
আসতে দিও না 


৩ 
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বাটি ফ্র্যান্কের অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। আজ তাহার হ্ৃদয়ট! 
কেমন করিতেছে! সে উচ্ছসিত হইয়৷ কাদিতে লাগিল। 
তাহার অশ্রত্রোত আজ কোনো বাধ! মানিতেছে ন1,_ হৃদয় প্লাবিত 
করিয়া, মন্ন শুন্ত করিয়া, লীলাডরে কেবলই সে ছুটিতেছে--বার্টির 
যত বেদনা! যত রুদ্ধ আবেগ আজ যেন বুকের মধ্যে আর না স্থান 
পাইয়া উপচাইয়। পড়িতেছে। আঙ্গ তাহার মনে হইতেছে 
শভাহার জীবনের এ কী ছুর্দিন! বিশ্বের সমস্ত বেদনা আজ 
গ্রত হইয়া যেন তাহাকে. আক্রমণ করিয়াছে! হৃদয়ের 
এ কী নিশ্পেষণ। সেকিকরে? কোথায় যায়? আত্মহত্যা ? 
সেই ভালে! । সে আত্মহত্যার জন্য ছুটাছুটি করিয়া একটা অস্ত্র 
সন্ধান করিতে লাগিল। হাতের কাছে কিছু নাপাইয়াসে 
গলাটাকে ছুই হাত দিয়! সজোরে টিপিয়! ধরিল। চক্ষু কপালের 
দিকে উঠিতেছে, রুদ্ধ নিশ্বান দেহের সমস্ত শির! ছিড়িয়৷ বাহির 
হইবার উপক্রম করিতেছে, চক্ষু অদ্ধকার )১--আর একটু জোর 
চাই, ব্যস! কিন্তুকৈ সেজোর- কৈ সে সাহস! 
বাটি নিজের অক্ষমতার ব্যথিত, লঙ্জিত হইয়া অশ্রপাত 
করিতে লাগিল। | | 
তথন রাত্রি একট।। এত্রক্ষণে নিশ্চয় ক্র্যাঞ্কের আপিবার সময় 
হইয়াছে। বার্টির চমক ভাঙিল। আয়নার দিকে ফিরিতেই 
নজরে পড়িল-_তাহার সেই বিশ্র] চেহার!-_রক্তহীন মুখখ্র, ক্রন্দন- 
স্কীত চক্ষু, উদ্বেগচঞ্চল নীল কপোল ! ন!, না, ফ্র্যান্ধকে এ মৃত্তি 
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দেখানো নয়! সে তাড়াতাড়ি শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া কম্পিত 
দেহে শধ্য| গ্রহণ করিল। কিন্তু ঘুমাইল না ;--কখন সদর দরজা " 
খোলার শব্ধ হয় তাহাই শুনিবার জন্য অধীরভাবে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। অনেক রাত্রে ফ্র্যাঙ্ক ফিরিলেন। বা্টির মনটা! ছ্যাৎ 
করিয়া উঠিল-_ত্বা!। ইভাদের বাড়ী নয় ত। না, না, না__ 


ও নিশ্চয়ই ক্লাবে গিয়াছিল। 


ফ্রাঙ্ক কোথাও ন! দীড়াইয়। একেবারে নিজের শয়নকক্ষে 
চলি গেলেন-_নিস্তবূতা ভেদ করিয়া বাহির হইতে দ্বার বন্ধের 
শব্দ উঠিল। 

আরো আধ ঘণ্টা! স্মপেক্ষা করিয়! বাট শব্যাত্যাগ করিয়া উঠিল। 
মনে করিল, নিশ্চয় এতক্ষণে জ্র্যাঙ্কের ঘরের বাতি নিবিয়াছে ! 
তাহার ভয় হইতেছিল, আলো! থাকিলে পাছে তাহার সেই 


' বিবর্ণ মুনি ফ্র্যাঙ্থের চোখে পড়ে! কম্পিত হস্তে বার্টি দরজায় 


টোকা মারিল। 

ফ্রাঙ্ক বলিলেন_-ৎকে বাট ? এস |” 

বার্টি প্রবেশ করিল। ঘর প্রায় অন্ধকার--সামান্য একটা! 
আলো! মিট মিটু করিয়া এক কোণে জলিতেছে। বাট সেই 


, আলোর দিকে পিঠ করিয়া নাড়াইল। তাহার কেবলই ভয় হইতে 


_লাগিল-_এই বুঝি ফ্রাঙ্ক বলে যে, সে ইভাদেরই বাড়ী গিয়াছিল। 
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কিন্তু না। ফ্রাঙ্ক শুধু জিজ্ঞাসা করিলেন__“কি হয়েছে বাটি?” 

বাটি বলিল--*বড় জরুরি দরকার তাই এত রাত্রেই এসেচি। 
অনেক দিনের একট! দেনা আছে, এখন শোধ ন| করলেই নয়। 
তোমার উপর অত্যাচার' কর! হচ্ছে বুঝচি; কিন্তু উপায় নেই। 
কিছু টাকা দিতে পারবে?” 


১৪৮ ভাগ্যচক্র 


্র্যাঙ্ক বলিলেন-_-প্জান তো এখন আনার বড় টানাটানির 
' সময় ! কত চাই?” 

--”একশ পাউও।” 

_-*একশ পাউওড ! এত টাকা পাবো কোথা £ তোমার 
কি এখনই দরকার--ছুদিন সবুর করলে চলে না?” 

বার্টি কাতর হইয়। বপিণ-_ণনা! ভাই, দেরী করবার ,.যে| 
নেই।” আহার কগম্বরে উদ্বেগ, ভয় ও নৈরা্ঠ মূক্তিমান হইয়া 
উঠিতেছিল। 

বাটির সে অনস্থ। দেথিক়! ফ্র্যাঙ্কের মান! করিতে লাগিল। 
তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন --*আচ্ছ!, আচ্ছা! ঘোগাড় করে দেবে! । 

--"কাল সকালেই কিন্তু চাই।” 

--পকাল সকালেই? এত তাড়া? আচ্ছ। হবে এখন। 
যেমন করে পারি যোগাড় করে দেবো । তুমি শোওগে, আমার 
ঘুম পেয়েচে। কিন্তু বলে রাখি তুমি বড় বাড়িয়েচ--এই সেদিন 
ত্রিশ পাউওড দিলুম, ছদিন যেতে না যেতেই আবার ত্রিশ 
পাউও নিলে 1” 

মুহূর্তের জন্ত বার্টি আলোর পশ্চাতে ছায়ার নতে শক্ত হইয়া 
দাড়াইয়৷ রহিল-_তার পর ফ্র্যাঙ্কের বিছানার উপর আছড়াইয়!' 
পড়িয়! রুদ্বশ্বাসে কাদিতে লাগিল। 

্র্যাঙ্ক উদ্বিগ্ন চিত্তে উঠির| বসিয়। ন্নেহাদ্রকে বলিলেন 

স-পকি হয়েচে বাটি? কান! কিসের ?” 

বাটি মুখ লুকাইর়| কাদিতে কাঁদিতে বলিল.-”তোমার উপর 
কী ন| অত্যাচার কর্চি-_-আমি নরাধম! 'তোমার নিজের হুঃখেই 
তুমি কাতর তার উপর আমার ছঃখের বোঝা । আমি বড় বিপদে 
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পড়েচি নইলে এ সময় তোমায় বিরক্ত করতুম না। আমার এ 
কিসের দেন! সে কথা! বলতেও লক্জ1! করে-_সেই যে দিনকতক 
পালিয়েছিলুম এ সেই সমগ্ধকার দেনা । বুঝেচ--বুঝতে পেয়েচ 1” , 
ফ্র্যাঙ্ক একটু হালিয়! বলিলেন_“৪-ও বুঝেছি! ভবিষ্যতে 
সাবধান থেকে।! তোমার কোনে। ভাবনা! নেই, কাল আমি সব 
ঠিক করে দেব-এখন শোওগে--যাও।% 
বার্টি দাড়াইয়া! উঠিল-হবদয়ের কৃতচ্ত| জানাইবার জন্ 
ফ্াক্কের হাতথান! একবার নিজের হাতের উপর তুণিয়া লইল। 
্র্যাঙ্ক বলিশেন--“যাও আর দেরী কোরো না--ঘুমো গে ।” 
বাটি নিজের ঘরে গেল। তাহার চক্ষে ঘুম নাই--সে বসির 
বসির! প্রাক্কের নামিকাধ্বণি শুনিতে লাগিল। তাহার প্রাণের 
মধ্যে তথনে! একট] ঝড় বহিয়! চলিয়াছে। আর সহহয়না! সে 
আর একবার সজে।রে নিজের গলাট! টিপিয়! ধরিল--জোরের পর 
, জোর দিতে লাগিল-_প্রাপট! বাহির হইবার উপক্রম হইল । 


চিনি 
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41081--80 পা ১১০ 





১৫৪ গাগ্যচক্র 


২৬ 


ছুই বৎসর কাটিয়া! গেছে। আমেরিকা হইতে অষ্ট্রেলিয়া, 
অষ্রেলিয়৷ হইতে আমেরিক1 তারপর সমস্ত ইউরোপ এই করি 
ঘুরিয়াই দিনগুল| গেল। কিন্ত তবু মনের শান্তি কই? নূতন 
নৃতন দেশে.গিয়। জীবনের শআোত তো কই নৃতন দিকে ফিরিল 
না) সেই অতুপ্রি, সেই হাহতাশ, সেই বেদন| বুকে বিধিয়াই 
রহিল ! কোনো! নৃতন উদ্দেশ, কোনো নূতন কাজ, কোনো! নুতন 
চিন্তা অতীতের সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। 'ঠাহাকে তে। নৃতনের 
মধ্যে ডুবাইয়! দিতে পারিল না|! ক্রুযাঙ্ক যেমনই ছিলেন তেমনই 
রহিলেন। নূৃতনের মধ্যে এইটুকু হইয়াছে যে এত দিন জীবন- 
যাত্রার যে দুর্ভাবন! ছিলনা এখন তাহ! ধীরে বীরে মাথা তুলিয় 
জাগিয়! উঠিতেছে! মাদের পর মান গেলেই টাক। আপনি আসিয়। 
পড়িবে এই নিশ্চিন্তত| এখন ভ্রনেই দূর হইয়া বাইতেছে--এখন 
টাক! কেমন করিয়! উপার্জন ছইবে তাহার জন্য একটা চেই--- 
একট! নিদারুণ ঢেষ্ট1 চাই! অর্থগুলা ক্পুরের মতে। এই কয়েক 
বৎসরে উপিয়! গেছে! এগন খাটি্। পয়স। ন/ আনিলে জীবন 
বাঁচে না। জীবনের মধ্যে (কোনো শান্তি, কোনে স্থখ নাই, 
তবুও তে! দেই জীবনটাকে ব্চাইয়। রাখিবার জন্ত আজ এ 
আপিমে কাল ও আপিসে চাকুরির সন্ধানে ঘুরিতে হইতেছে ! 

দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম $--ক্ষুধার তাঁড়ন।, অন্নবস্ত্রের দৈত্য, 
আশ্রয়ের হীনত। এ সমস্ত দুঃখের সহিত স্বীক।র করিয়! তাহারা 
দিন কাটাইতে লাগিলেন ;_ হায়, কোণায় এখন সেই বিলাভবন 
হোয়াইট রোজ কটেঙ্জ! 
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প্রথমে যতটা লাগিয়ছিল, কিছু দিন যাইতে আর ততট| বেদন! 
রহিল ন|। ক্রমেই দৈন্যের গীডুমী সহিয়া আমিতে লাগ্সিল ,₹- 
ভবিষ্যতের ভয়, জীবনযাত্রার দুঃখ কষ্ট সবই সহজ হইয়া আসিল, 
দিনরাতই যে একটা জীবন মরণের সংগ্রাম, একটা নিদারুণ চে 
চলিয়াছে এমন আর বোধ হইতে লাগিল না--ক্রমে সে সমস্ত 
স্বাভাবিক হইয়! আমিল। 

এত ছুঃখেও কিন্তু বার্টি দমে নাই। সে মনে মনে এই জন্য 
একট| আত্মগৌরব বোধ করিত থে ফ্রযাঙ্থের এ দৈন্তের দিনে, 
তাহার এই ছুরবন্থায় তাহার মুহূর্তের জগ্েও তে। কৈ ইচ্ছা হইতেছে 
ন| যে ক্রযাঙ্ককে ছাড়িয। সে চলিয়! বার। মে যেবিলাদিতাটুকুর জন 
ছিল তাহ! যখন অন্তদ্ধা করিয়াছে তখন আর কেন সেখানে দে 
পড়িয়। থাকিবে--এ চিন্তা! সত্যই একবারও তাহার মনে উঠে নাই ; 
"ইহার জন্ত, সে মমস্ত ছুঃখকষ্ট সহিয়া ও, নিঙ্গের উপর ভারি খুসী 
ছিল--সে এই বলিয়। এখন নিজের নীচ, স্বার্থপরতাঁকে ধিক্কার 
দিত যে এতদিন তাহার বিবেক যাহাকে নীচত্ত স্বার্থপয়তা বলিয়াছে 
তাহা নীচত| নহে, স্বার্থপরতাও নহে-তাহা বন্ধুর প্রতি নিঃস্বার্থ, 
পবিত্র, স্বর্গীয়, আদর্শ প্রেম! নইলে বন্ধুর এ ছুঃখের দিনে সে 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছে না কেন! 

সত্যই বাটি আননের সহিত ফ্র্যাঙ্কের এই ছুঃখদৈন্ বণ্টন 
করিয়৷ ভোগ করিতেছিল--একদিনের জন্থও সে কষ্টফে কষ্ট বলিয়! 


বোধ করে নাই, পরিশ্রমকে পরিশ্রম জ্ঞান করে নাই, নিঞ্জের 


উপার্জনের অংশ ফ্র্যাঙ্ককে দিতে বিশ্বধান্র কুঠিত হয় নাই__মনের 
মধো কোথাও এতটুকু অসন্তোষ রাখে নাই। ফ্র্যাঙ্কের দুর্ভীগাকে 


' নিজের ভাগোর মহিত জড়িত করিয়। সে বেশ তৃপ্তিতে ছিল। 
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তাহার স্বভাবটা ছিল লতার মতো পরমুখাপেক্ষী ১ ঝড়ের সময় 
লতা যেমন বুক্ষকে আকড়াইয়! বৃক্ষের সহিত পড়িয়া মরে সেও 
তেমনি করিয়া মরিতে প্রস্তত ছিল। সে সত্যই ফ্র্যাঙ্ককে 
ভালোবামিত ! 

আরে! দুই বংসর কাটিয়া গেল। তখন হাতে কিছু পরস! 
জমিয়াছে। এতদিন বিদেশে থাকিয়! স্বদেশে ফিরিবার জন্ত কেমন 
একট। ওংম্ুৃক্য তাহাদের মনে জাগি! উঠিতে লাগিল--মনে 
হইতে লাগিল যেন জীবনের সমস্ত গ্লানি সেই জন্মভূমির শ্েেহম্পর্শের 
অপেক্ষায় এখনও দূর হইতেছে লা । 

হাতে বতটুকু অর্থ জমিয়াছে সেইটুকুতে কর়েকট। মাস বেশ 
নিশ্চিন্তে বিশ্রাম লইবার জন্ঃ তাহারা হলাণ্ডের এক গ্রামে-_ 
সমুদ্র তীরে-_একটা ছোটে! বাড়ী ভাড়া লইয়। নির্জনবাসে রহিলেন। 
জনত|, আমোৰপ্রমোদ, মেলামেশা আর ভালে! লাগে না)-_ 
সমুদ্রের দৃশ্য মুহুণ্ডে মুহূর্তে নব নব রূপে প্রতিভাত হইয়। তাহাদের 
অলস দিনগুলাকে বেশ সরস করিয়া তুলিত। ফ্রযাঙ্ক তে। মোটেই 
বাড়ীর বাহির হুইতেন ন1-_বার়ান্দার রেলিটে পা তুলিয়। আরাম- 
কেদারায় বপিয়া--মুখের সামনে কুগুলাকত সিগারেটের ধুম 
উড়াইয়া সমুদ্রের [দকে চাহিক্জ! সমন্ত দিন বণিয়া থাকিতেন। 
তাহাতে তিনি বেশ একট! শান্তি পাইতেন--হৃদয়ের বেদনাগুল৷ 
যেন.সমুদ্রের জধোচ্ছাসে নিস্তেজ হইয়া আমিত; অতীতের 
দুঃখস্থতি তরঙ্গগানে ঘুমাইয়৷ পড়িত, শিজের সা নীলিমার 
মধ্যে হারাইয়! যাইত। 

কিন্তু বার্টির প্রাণটা আকুল হইয়। উঠিত। সে যখন দেখিত 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ বিশাল বিপুল হইয়। তয়ঙ্কর গর্জনে 
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আসিতেছে, যখন দেখিত উপরের আকাশ নীল, সমুদ্রের জল 
নীল )- বিশ্বব্যাপী নীলিম! ! বিশ্বৈর সমস্ত ভয় যেন সেখানে 
স্তব্ধভাবে জড়ে! হইয়া আছে, তখন তাহার মনে হইত সমুদ্রে, 
আকাশ হইতে যেন তাহার ভাগ্যবিধা্ নামিয়! আসিতেছেন,_- 
ক্রমেই নিকটে আরে! নিকটে আমিতেছেন। নে ভয়ে নিশ্চল 
হইয়া ভাগ্যপুরুষের সেই ভৈরব আগমন দেখিত,--শুনিতে পাইত 
সমুদ্রোচ্ছাসের মধ্য হইতে যেন তাহারই আগমনী বাজিয়! 
ঠিয়া;ছ! 


২৭ 


একদিন বাঁ্ট সমুদ্রের উপকূলে আন্ননে বসিরা আছে হঠাৎ 
দেখে বহুদূরে কালে! কালো ছায়ার মতে! ছুইটি মুস্তি | তাহাদিগকে 
ভালে! করিয়া! চেনা যাইতেছিল ন!, কিন্তু দেখিয়াই বাটির বুকটা! 
ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল,--কেমন একটা অস্পষ্ট ভন্ম ও বেদনার 
স্পননন সমস্ত দেছের মধো পিছাৎ গতিতে খেলি! বেডাইতে লাগিল। 
মুহূর্তের মধ্যে বার্টি স্তস্তিত হইয়া গেল, কিন্ত পরক্ষণে সমুদ্রের 
উপর হইতে বাতাসের একট] ঝটুক। আসিতেই যেন তাহার চমক 
ভাঙিল; সে তখন ভালে! করিয়া দেখিবার জহ্য একাগ্র নয়নে 
চারি দিকে চাহিল। তাহার চোখে তখন সবই স্পই দেখ! 
যাইতেছে ;--এ দূরে চক্রবালের দিকে ধুলরবর্ণ বঙ্কিম আকাশ, 
সমুদ্রের শ্বেত ফেনিল জলোচ্ছান তাহার গায়ে গিয়া আছড়াইয়! 
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পড়িতেছে--ভাঙিয়। পড়িয়া! দিকে দিকে ঝানা বর্ণে ফুটিয়া 
'উঠিতেছে; সন্ধুখে দৈতোর মর্তো একট! প্রকা্জ জাহাজ অসংখ্য 
চক্ষু বাহির করিয়া স্ব হইয়! ঈীড়াইয়া আছে; দুরে সমুদ্রের ধারে 
ধারে জেলেদের নৌকাগুলি নানা রঙ্গে হেলিতেছে, ছুলিতেছে ; 
বালির চরের উপর ছেলেমেয়েদের খেল। জমিয়াছে, তাঁহার কিছু 
দূরে একটা জনতা--কেহ চণিতেছে, কেহ বদিয়া আছে, কেহ 
হাসিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কাহারে। মাথার লাল ফিত। 
আকাখের গায়ে উড়িতেছে, কাহ।রো। ওড়ন| স্মলিত হইয়! 
পড়িতেছে। বার চোখে এসব কিছুই নাদ পড়িল না--সে 
সমস্ত জিনিষ খুটিয়। খুঁটিরা দেখিতে লাগিল, কিন্তু সকলকার 
চেয়ে বেশি করিয়৷ এবং বড় ও স্পষ্ট হইয়। দেখা দিল ছুইটি মুন্িঃ 
--একটি পুরুব ও একটি রমণী! | 

তাহাদিগকে চিনিতে বাটির বেশি বিলঘ হইল ন!;--তাহার 
মাথট। কেমন ঘুরিয়! গেল, মনে হইল এখনই বুশি সে জলের মধ্যে 
পড়িয় বাইবে। নে চহুদ্দিক অদ্ধকার দেখিতে লাগিল--এবং সেই 
অন্ধকারের মধা হুইতে চোখের সামনে অনংখা স্ফুলিক্গ কুটয় 
উঠিতে লাগিল। কী উপায়! কী উপায়। এমন কি কোনো 
উপায় নাই যাহার দ্বার! ফ্রাঙ্ককে এই মুহুর্তে এই স্থান ত্যাগ 
করানো যায়! ওঃ পৃথিবীট। কী ক্ষুদ্র! যাহাকে এড়াইবার জন্য 
এত দেশ পালাইয়! বেড়ানো! হইল, ঘুরিয়। ফিরিয়া! তাহারই সহিত 
সাক্ষাৎ! কিছুতেই তাহার দৃষ্টির বহিরে থাকা গেল না! একী? 
এ একট! হঠাৎ ঘটনা? না এ দৈবপুরুষের চাতুরী? নাশ" 
না_-এ আর কিছু নয়, নিঃসন্দেহে এ নিদারণ ভাগ্যচক্রের 
থেল। ! 
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তবে বার্টিকি করিবে? দৈবেরই জয় হৌক! ভর করিয়া 
লাভ কি? চেষ্টা করিয়া ফল কি? যাহা অব্স্তাবী ভাহাকে 
কে ঠেকাইতে গারে? মে তো| চেষ্টার ক্রটি করে নাই, তরু 
ভাগা ফিরিল কই? 

এই ভাবিয়া বাটি হতাশায় নিশ্চল হইয়| বিয়। রহিল--মনের, 
মধ বাঁধা দিবার কোনো প্রবৃত্তি, চেষ্টার কোনো উ্ভোগ রহিল 
না! সদুখে সমুদ্রের চঞ্চল জল খেণা করিতেছে, দে তাহারই 
পানে চাহিয়। যাহা হইবে তাহারই অপেক্ষায় বদিগ। রহিল। 
স্বার্থের জন্য মংগ্রামের আর প্রয়োজন নাই--কি হয় তাহাই বদিয় 
বদিয়। দেখ। তাহার মনে হইল, সমুদ্রের তরঙ্গ যেমন করিয়া 
কুলে আমির! আছড়াইয় পড়িতেছে তেমনি করিয়। দৈরূর্বিগাক 
তাহার উপর আদিয়। গড়িয়াছে,-তরগ্গের ধেমন গ্রারন তেদমি 
এক প্লাবনে তাহাকে এখনই কোন্‌ অতলে ঢুবাই়। দিবে! 

তাহারা তাহার সমুখ দি চলিয়। গেল। বাটির বুকের মধ্যে 
একীল্পন্দন! নৈরাগ্, ভয়, দুর্ভাবন! তাহার ঘংগিওটাকে লইয়া 
ছোঁড়াছিড়ি করিতে লাগিল! গে কি করিবে? পালাইবে? না, 
ন| কোনে! ফল নাই পালাইয। দৈবের হাতে শিশ্তার কোথায়? 
তবে তাগ্ের বিধানের জন্ত স্থির হইয়| অগে্ষা করীই শ্রেয়! কিন্ত 
আর কত দিন? হে ওগবান যাহা অনৃষ্ঠে লিখিয়াছ তাহা দাও-_ 
শীঘ দাও--আর অপেক্ষার বগ্রণা মহ হয় না! 
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আরে! সপ্তাহ ছুই কাটিয়া গেল ; কিন্ত ফ্রাঙ্ককে স্থান ত্যাগ 
করাইবার জন্য বার্টর কোনে! চেষ্ট। দেখ। গেল না । হয় ত একটা! 
কথ! বলিলেই কাধ্যসিদ্ধি হইত, কিন্তু সে একটামাত্র কথ! 
বলিতে বা্টর কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না। কোথাকার জল 
কোথায় শিয়া! দীড়ায় তাহাই দেখিবার জন্ত সে অলসভাবে 
প্রতীক্ষ। 'করিয়া রহিল। একট! রহস্তময় গল্পের রহস্ত-সমাধান 
কেমন করিয়! ভয় তাহা শুনিবার জন্য শ্রোতা! যেমন আগ্রহের সহিত 
অপেক্ষা! করে তেমনি করিয়। সে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

ফ্রাঙ্ক বাড়ীর নাছির হইতেন না--সমুদ্রের ধারে কে আসে, 
কে বায়, তাহার কোনে! খোঁজই রাখিতেন না। কাজেই, ছুই 
সপ্তাহ কাটিয়া গেল তবুও বার্টি যাহাকে ভয় করিতেছে তাহার 
আগমনের কোনে! সংবাদ ফ্রাঙ্ক পাইলেন না_ কোনে! সন্দেহ 
পর্যন্ত তাহার মনে উঠে নাই! সমুত্রেব বাতাসের সহিত 
তাহার বুকের শিশ্বাস কতবার ক্র্যাঙ্কের বুকের উপরে আলির 
লাগিয়াছে তবুও তাহ।র হৃদয়ে ইভার সঙ্গ-অন্ুভব জাগিয়। 
উঠে নাই) বালির উপর তাহার পায়ের চিহ্ন কতবার ফ্রাঙ্ক 
দেখিয়াছেন তবুও বুঝিতে পারেন নাই, কতবার তাহছায় গায়ের 
বসন তাহার চোখের সম্মুখে খেলিয়া গিয়াছে, তাহার নঞ্জরে 
পড়ে নাই! 

সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বৃষ্টির ভয়ে কেহ বাড়ীর বাহির, 
হয় নাই। সমুদ্রকূল ;নিজ্জন দেখিয়! ক্র্যাঙ্ক বাহির হুইয়। 
পড়িলেন। চারিদিকে কেছ কোথাও নাই--সম্মুধে অনস্ত সমুদ্র! 
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তাহার বুকের উপর দিয়া দীর্ঘস্বাসের মতো! একটা করুণ বাতাপ, 
বহিয়া আপিতেছে, আকাশের উপর হইতে মেঘের কালে। ছায়। 
নামিয় 'নাপিয়াছে ! 

ফ্র্যাঙ্ক চলিতে লাগিলেন_-তীাহার কানে আসিয়৷ কারার শবে 
সমুদ্রের বাতান লাগিতে লাগিল! 

দূর হইতে তাহার দিকে আসিতেছে ওড়ন। উড়াইয়া ও কে! 
হা ভগবান | এ যেজেই! 

ক্র্যাঙ্কের বোধ হইল তাহার বুঃকর উপর যেন জগদল পাথর 
চাঁপিয়৷ বসিয়াছে! একটা বেদনা ও আনন্দ একসঙ্গে তাহার 
শরীরের মধ্যে খেলিয়! বেড়াইতে লাগিল। তিনি স্তম্ভিত হইর়। 
দাড়াইর! পড়িলেন,_তাহার কম্পিত কণ্ঠ হইতে অন্ধুটস্বরে 
বাহির হুইয়! পড়ি ল--”এ যে ইভ !” 

ক্রমে ব্াধধান কমিয়া আদিল। ইভা তাহার কাছে আগির! 
ধাড়াইলেন ;--তাহার মুধে কোনো উত্তেজনার চিহ্ন নাই 7, 
কারণ এই তাহার প্রথম সাক্ষাৎ নয়-_আজ সকালে আর একবার 
তিনি ক্রযান্বক্কে দেখিয়াছেন, প্রথম দেখার যে উত্তেজনা তাহা 
তখন কাটিয়া গেছে! 

ফ্র্যাঙ্ক দাড়াইয়! ভাবিতে লাগিলেন-_-কি করেন? কি 
বলিয়। ইভাকে সম্ভাষণ করেন? অপরিচিতের মতে! চলিয়! 
যাইবেন? না সমস্ত মনোমালিন্ দূর করিয়া দিয়া আবার (প্রেমের 
সহিত আহ্বান করিবেন ? 

ফ্র্যাঙ্ক বিশ্লিত হইয়া! গেলেন। এ কি! তাহার সম্মুখে আঙিতে 
ইতার' এতটুকু সঙ্ষে(চ হইল না! ৫কেমন নির্বিকার ভাবে, কেমন 
শান্ত চিত্তে কাছে আসিয়া দাড়াইল ! 
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ফ্র্যাঙ্ক দেখিতে লাগিলেন-্এনয়ন ভরিয়া! ইভাকে দেখিতে 
লাগিলেন ;--সেই লতার মণ্তো ক্ষীণ তন্ু-ভ্ী, পুষ্পের মতো 
কোমল অঙ্গ, হীরার মতে! উজ্জ্বল চক্ষু ! 

ইভা| কোমল কঠে ডাকিলেন- ক্র্যাক !” 

্রযাঙ্কের সমস্ত হৃদয়টা ঝড়েয় মতো! আকুল হইয়া উঠিল-_ 
তন্দ্রার মতো একটা আবেশ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেপিল; 
তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না--চক্ষ দুইটি জলে ভরিয়া আয়! 
তাহাকে আর কিছুই দেখিতে দিল না। 

ইভ| মলিনভাবে একটু ভাঁসিলেন )১- অ'বার ডাকিলেন 
--জ্রযাঙ্ক 1” | 

ফ্র্যাঙ্থের চমক ভাঙিল--কিস্তু এবারও মুখ দিয়া কোনো কথ 
বাহির হইল না, তিনি ইভার দিকে শুধু হাত বাড়াইয়। দিলেন; 
_ইভা আবেগের সহিত সেই হাতখানি তআকড়াইয়৷ ধরিয়া 
অশ্ররুদ্ধ কগে বলিতে !লাগিলেন-_ঘ্ফ্র্যাঙ্ক! তোমার সঙ্গে 
দেখা:হয়ে ভালো হল। আনদাদের দুজনের মধ্যে একটা বিবাদ 
জমে 'আছে--আমি তা দূর করে ফেলতে চাই। আমি অপরাধ 
করেছি- আমায় ক্ষমা কর।” 

আর কথা বাহির হইল না--অশতে ক% রুদ্ধ হইয়া গেল, 
সমন্ত দেহের মধ্যে একট! আবেগের স্পন্দন চলিতে লাগিল ;- 
পাথরের মুষ্ঠির মতে ইভা স্তব্ধ হইয়] দাড়াইয় রহিলেন ! 

-_-“আমার কথা ভুল বুঝ না, আমি সত্যই অন্ুুতপ্ত--মামি' 
সত্যই ক্ষম! চাই--* এ 

“ইভা! ইভা!” ক্র্যাঙ্ধ গুমরাইয়। উঠিলেন--পক্ষম! তুমি 
চাচ্চ? ক্ষমার পাত্র আমি--আই্লিই দোষ করেচি!” 


ভাগাচক্ত ১৫৯ 


"না-_না-না" ইভ| বাধা দিয়াবলিয়! উঠিলেন- পনা--দোষ ' 
আমার! সে কথ! আমায় স্বীকার করা দাও।” বলিয়া তিনি, 
্র্যাঙ্কের দিকে সাদরে কর প্রপারণ করিলেন- ফ্রাঙ্ক সে হাতথানি 
হৃদয়ের সমস্ত আবেগ দিয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরলেন; 
তাহার চোখ কাটিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

ইন্ভা বলিলেন-_-"দৌষ আমার,_-আমি স্পষ্টই স্বীকার করচি 
দেষ আমার! আমার উপর আর রাগ নাই দেখে সুখী হলুম। 
একদিন আমাদের বাড়ী আনবে না?” 

খ্যাবো বই কি!” বলিয়া ফ্্যাঙ্ক আগ্রহের সহিত ইভার সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতে লাগিলেন | 

ইভা" থমকিয়া টাড়াইয়া পড়িলেন) ব্যস্ত হইয়! বলিলেন 
__“কিস্তু কারুর কাছে থেকে তোমায় সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি না তো! 
হয় ত কেউ তৌমার জন্ে এতক্ষণ অপেক্ষা! করচে-হয় ত তুমি 
এতদিনে--বিবাহিত 1” | 

বলিয়া! ইভা একটু করুণ হাসি হাদিয়া চেষ্টার সহিত ফ্র্যাঙ্কের 
মুখের দিকে একবার চাঁহিলেন। দে চাহনিতে কী ভয়, কী 
বেন! ! 

ফ্্যাঙ্ক চমকিয়! উঠিলেন- আজ পর্যন্ত যে সন্দেহটা তাহার 
মনে 'আাসে নাই, সেই সন্দেহ তীহাকে আকুল করিয়া তুলিল /-_ 
ইতার প্রশ্নটা ইভাকেই ঘুরাইয়া ছিজ্ঞাম! করিবার জন্য তাহার 
মনের মধ্যে ব্যাকুলত। জন্মিতে লাগিল! কিন্তু জিন্জাসা করিতে 
পারিলেন না। 

্্যাঙ্ক চীংকার করিয়। বলিয়া! উঠিলেন --বিবাহ ! 71--এ 
জীবনে নয়!” 
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দুইজনের মুখ দিয় আর কোনো! কথা বাহিষ্ন হইল না। ইন্তার 
মনের বাধ ভাঙিয়! গেছে--নৃদয় হইতে উচ্জসিত হইয়া অশ্রু 
ঝরিতে লাগিল__ইভা ওড়নায় চোখ মুছিতে মুছিতে চলিতে 
লাগিলেন। আবেগে ফ্র্যান্কেরও ক রুদ্ধ হইয়া গেল। 

বাড়ীর সামনে আসিয়া! ইস্ভা নিজেকে সামলাইয়। লইলেন। 
লজ্জানত হইয়া! বলিলেন--গদ্র্যাঙ্ক ! কি বলব! তোমার কাছে 
দোষ স্বীকার করবার জন্য, ক্ষমা! চাইবার জন্য এতদিন আমার 
প্রাণ যে কী ব্যাকুল হয়েছিল কি বলব!” 

ফ্র্যাঙ্ক কোনে! উত্তর করিতে পারিলেন ন'-_ইভার ব্যবহারে 
অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন-_এ কী ! এ ছল? এ চাতুরী ? 
না এ স্বর্গের সরলতা ? 
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আচিবল্ড ফ্র্যাঙ্ককে অভ্যর্থন। করিলেন বটে কিন্তু পূর্বের মতো! 
তেমন স্নেহের সহিত নহে। তিনি ইভ| ও ফ্র্যাঙ্ককে একত্রে 
রাখিয়। অন্য ঘরে চলিয়া! গেশেন। ইভ! তখন বলিলেন--*ফ্র্যাঙ্ক, 
বোসো--তোমার সঙ্গে কথ আছে!” 

্র্যাঙ্ক বিন্রিত হইয়! বসিয়া পড়িলেন--ইভার কগম্বর যেন 
কেমন কঠিন, তাহাতে আবেগের স্পন্দন নাই, প্রেমের প্রগল্ভত! 
নাই, প্রণয়ের সরসত| নাই--তীহার বক্তব্য যেন নিতান্তই 
সাধারণ ! 
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্যাঙ্ক বসিলে তিনি ধীর ভাবে ঝলিলেন-ফ্র্যান্ক ! বাব?কে 
তুমি একখান! চিঠি িখেছিলে ?” 

ফ্র্যাঙ্ক বিমর্ষ ভাবে বণলিলেন--”ই। 1” 

_পত্যা |! লিখেছিলে ?” 

_পইীশ্বাবাকে একখানা (তোমাকে ছুথানা |” 

“কি? আমাকেও লিখেছিলে ?” 

-_-হা19 

_-পকিন্ত জবাব পাওনি ।--কেন বল দেখি ?” 

_পকেন আর কি ! তুমি আমার উপর রাগ করেছিল তাহ। 
আমি সত্যই অপরাধ--”» 

_পনা, না সে জন্তে নয়--চিঠি আমর! পাইনি 1” 

_প্পাওনি ?” 

--না। বাবার চাকরট! লুকিয়ে ফেলেছিল- বোধ হর 
তার কোনে উদ্দেগ্ক থাকবে 1” 

-_-“উপ্দেষ্ত !-কি উদ্দেগয ?” 

_পত। তে জানিনে। আমি যা জানি বলটি। আমার 
দাসী একদিন কাদতে কাদতে এসে ধল্লে থে দে আর আমাদের বাড 
থাকবে না--বাবার চাকর তাকে ভয় দেখিরেছে খুন করবে। 

আনি নিজ্ঞাস। করলুম, ব্যাপার কি? সে বল্লে, একদিন তোমার 
হাতের লেখা বাবার নামে একথান! চিঠি সেআনছিল এমন সমর 
চাকরট! কোথেকে দৌড়ে এসে চিঠিখান! তার হাত থেকে ছিনিয়ে 
নেয়__বলে সে নিজে গিয়ে দেবে; কিন্তু তা না করে চিঠি নিজের 
কাছেই রেখে দিলে। দাসী তাকে দে কথা বলতে সে ধমকে 
উঠে বল্লে-খবরধার একথা যদি কাউকে বলবি তে! তোকে খুন 
* ১১ 
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করব। দাসী ভয়ে আমাকে, বলতে পারেনি । শেষে একদিন 
বলে ফেল্লে। আমর! তখন চাকরটার কাছে খোঁজ নিলুম। শুনে 
সে চটে আগুন ! দাসীর সৰ কথ! সে অস্বীকার করলে। বাঝ৷ 
রেগে তাকে বাড়ী থেকে দূর করে দিলেন। তার থাকবার ঘর, 
তার জিনিস পত্র সমস্ত উলটপালট করে খোজা হল কিন্তু তোমার 
চিঠি বেরুপ না । সেইখানাই তোমার শেষ চিঠি? ন1?” 
পা" 

--“তুমি তিন বার পিখেছিলে ?” 

_পহা-তিন বার!” 

--“আমাকে হখান! ?” 

_হ1, তোনাকে ছুখান! ।” 

ভার হৃদয়ের বাপ ভাঙিয়া গেল--ত্াীহার চোখে জল 
'ভাসিতে লাগিল, হিনি উচ্চদিত কণ্ঠে বলিলেন--"কি 
লিখেছিলে ?” 

_লিখেছিলুম-ক্ষপ! চাই-_ক্গদা কর-_-দোষ আমার ।” 

না | দোষ তো তোমার নম্গ।৮ | 

_প্জানি না দো কাঁর--কিন্তু তখন মনে হয়েছিল যন্ত 
অপরাধ সব আমার, তাই ব্যাকুল হয়ে ক্ষমা চেয়েছিলুম। প্রতিদিন 
অপেক্ষা করেচি কিন্তু ক্ষমার একটি কথাও তোমার কাছ থেকে 
পাইনি!” 

ইভা দীর্ঘগাস ফেলিয়া বলিলেনস্্জানি পাওনি। তার 
পরে কি করলে ?” ্‌ 

_-পকি আর করব ?” 

“আমার কাছে একবাপ় এলে না কেন ?* 
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্াঙ্ক স্তব্ধ হইয়া গেলেন! কি উত্তর করিবেন খুজিঘ/ 
পাইলেন না। ইভ1 আবার বলিলেন_ক্রযাঙ্ক, বল-_কেন 
এলে না?” ৃ 

ফ্রাঙ্ক হতবুদ্ধির মতে! হইয়া বলিলেন-_“কি জানি কেন 
এলুম না! !” 

--“আদমবার কথ। একবারও মনে হয়েছিল?” 

ই! হয়েছিল বৈকি !” 

--তিবে এলে না কেন?” 

ফ্রাঙ্ক আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন-_টাহার চোখ ফাটি 
জল আমিতেছিল, অনুতাপ বুক ভাঙিয়! বাইতেছিল। 

"ইভা, ঝি বলব ?--সে ছুঃখের কথা কী বলব--কি করে 
দিন গেছে-_কী বেদনায়_" 

-"তবে-কেন একবার আমার কাছে এলে ন1?” 

--"না আসতে পারিণি।” 

কিন্ত কেন ?” 

“আসব ভেবেছিলুম ।” 

"তবু যে এলে না?” 

র্যাঙ্ক হতাশ হইয়! ইভার প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে লাগিলেন। 
সত্যই তো, তিনি আসেন নাই কেন! তাহার মনে হইতে 
লাগিল স্বতি হইতে যেন সব কথা যুছিয়। যাইতেছে। তিনি 
স্থির হইয়। ভাবিতে লাগিলেন। ধারে ধীরে আবার সব কথ! 
তাহার মনে জাগিয়। উঠিতে লাগিল। তিনি বলিলেন_-"ই1! 
আমি আসতে চেয়েছিলুম কিন্তু বারণ করলে বাটি ।” 

__প্বার্টি বারণ করণে?” 


রং 
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হা । দে বলে তোমার কাছে এসে ক্ষমা চাওয়া 
কাপুরুষতা 1” 

--”কেন ?" 

--পতুমি আমায় অবিশ্বান কর তাই।” 

_খ্তার পর?” 

--+"আমার মনে হল বাণর' কথা সত্য। সেই ভন্ত আর 
আগতে পারলুম না ।” 

ইভা মন্্বাহত হইয়! সোঁকার উপর আঁছড়াটিক্! পড়িলেন ;-_- 
সাহার ছুই চোখ দিয়! বেদনার অশ্রু ঝরিতে লাঁগিল। 

_-“বাটি আর কিছু বললে %” 

_-পনা, আর কিচ্ছু বলেনি 1” 

ছুই জনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

তার পর হঠাৎ ইভ! কীপিতে কীপিতে উঠিয়া বমিলেন ;_ 
তাহার মুখ রক্তহীন, চক্ষু কপালের দিকে উঠিয়াছে- দৃষ্টি শূন্ত, 
কি একটা ভরের উত্তেজনায় সমন্ত শরীর কম্পিত, চোখের পলক 
পড়ে না ১-ভিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন_ক্রযাঙ্ক ! 
জ্র্যাঙ্ক | রক্ষা কর_এ এলো!” 

ফ্রযাঙ্ক চমকিত হয়| জিদ্ঞাস] করিলেন_-“কি ? কি--ইভ|!” 

“ব্ী এলো-_এলে|-__মেঘগঞ্জনের মতে। শন্দ করে এ আসচে, 
আমাকে চার দিক থেকে ধিরে ফেলচে-_বজ্রের মতো আনার 
মাথার এসে পড়বে ক্র্যাঙ্ক ! রক্ষা কর!” বণিতে বলিতে ইভ! 
্র্যাঙ্ষের দিকে ছুটিয়া আসিলেন,--তীহার মুখে যেন মৃত্যুর একট! 
ছায়া আসিয়! পড়িয়াছে! ফ্র্যাঙ্ক তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিলেন, বলিলেন-_পকি হয়েচে ইত1 ? কি হয়েছে” 
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ইভ! ফ্র্যাঙ্কের বুকে মাথা ব্াখিয়। অবসন্ন ভাবে ঢুধিয়া/ 
পড়িলেন, কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না। ফ্র্যাঙ্ক কাতর 
ভাবে বার বার গ্রশ্ন করিতে লাগিলেন। | 

ভা! অস্মুট স্বরে বলিলেন-“্যাকৃ, গেছে! দিনকতক থেকে 
ঘন ঘন আঙচে। পেষেকীতা আমি বগতে পারিনা। থেকে 
থেকে আসে--ভীষণ গর্জন করতে করতে ধীরে ধীরে অল্পে অল্পে 
আমার দিকে আসে-_মাথার কাছে এমে শতধ। হয়ে ঘায়-তথন 
মে কী ভীষণ শন্দ, সে কী অগ্নিময় ক্কুণি্গ, কা স্পন্দন! আমার 
হংকম্প হতে থাকে। যেন একট। দৈত্য ঝড় উড়িয়ে জামার 
দিকে আসে-কি মে আমি বুঝতে পারিন!। সে কি ক্রযাঙ্ক ?” 

একি করে জানব? বোধ ভয় “তামার শরীরের 


চর্বলতা--” " 
-"জ্াঙ্ক! সরে এস-কাছে এস। আমাকে আর একলা 
ফেলে যেয়োনা-একলা থাকগে আমার বড় ভয় করে।.১..*. 


আর আমার ভয় কি--তোমাকে পেয়েছি জার ভয় কি। আমি 
জানতে পেরেছিলুম--আম।র মন আমায় বলেহিল" -একধিন তুমি 
আসবে- ফিরে আমার কাছে তুমি আনবে। তাইতো কেবলই 
ঘুরেছি ভোমার জন্টে। ঘতই দিন গেছে মনে হয়েছে ভতই আমি 
তোমার কাছে এমে পড়চি--ততই তুমি আমার কাছে আমচ-- 
সেই আশায় বেচেছিলুম। এই দেখ সত্যই তুমি এগে। আর 
যেয়োন। চলে--আমাকে ফেলে আর ঘেয়োন! 1” বলিয়া ইভ! 
যা্কের বুকের উপর মাথা রাখিয়। কদিতে লাগিলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে উঠিয়া! বলিলেন, 

--ফ্রযাঙ্ক! এই দেখ!” 
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চি 
১. কি? 
--“এই দেখ, সেই তোমার হাতের দাগ! সেই যাবার দিন 
আমার হাত ধরেছিপে সে চিহ্ন এখনো রয়েছে 1” 
ফ্রযান্ক ইভার হাতের পানে চাহিলেন। তাহার চক্ষু জলে 
ভরিয়া আসিল। 
ইভা বলিলেন--“ক্রাঙ্ক, কীদো কেন£ এ আঘাত নর ;-- 
এ আমার 'অলঙ্কার_-এ আমার কহণ 1” 


৩)০ 


অন্পক্ষণ পরেই ফ্র্যান্ক চমকাইয়া উদ্ভিলেন, বলিলেন- "ইভা ?” 
কি ?” 
বল দেখি কেন--” 

কি কেন *” 

-্চাকরটা 'আমার চিঠি লুকিয়েছিল কেন ?” 

-*সেই কথাই তে 'অনেক দিন থেকে ভাবচি 1” 

--'তার দরকার কি লুকোবার? কি লেখা আছে তাই 
দেখবার জন্তে কৌতুহল ?” 

--প্তাহ'লে কি দাসীর হাত থেকে অমন করে ছিনেছে 
নেয়?” 

--"তবে তার কোনো স্বার্থ ছিল?” 

-প্নিশ্চয় 1” 
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_*কিস্ত কিসের স্বার্থ? আমি তোমার কি লিখলুম, ন' 
লিখলুম তাতে তার কি স্বার্থ?” 

--প্হয়ত আর কেউ--” 

--পকি ?” 

--“আর কারুর জন্তে করেচে।” 

_-পকিন্ত কার জন্যে? কার তাতেকি উপকার হতে 
পারে?” 

ইভা উঠিয়। বমিলেন-দ্রাঞ্কের গানে নীরবে অনেকক্ষণ 
চাহিয়! বঙিয়! রহিলেন। যে প্রশ্ন মনে উঠিরাছে তাহ! জিজ্ঞাসা 
করিতে তাহার কেমন ভর হইতেছিল। তবুও তিনি সাহস করিয়' 
বলিয়া ফেলিলেন_*ত্আচ্ছা, এমনি কি কেউ নেই ঘার এত 
কোনে। স্বার্থ থাকতে পারে?” 

--"আমি তে জানিনা ।" 

-_«কেউ কি জানত যে তুমি আমাক চি পিখেছিলে ?” 

_খ্ন। জানত কেবল বাটি ।” 

_৭ওঃ! কেবল বাটি!” ইভা কথাগুলার একটু ভোর দর 
আবার বলিলেন--“কেবল বার্টি!” 

--প্বাটি? না, না, কখনোই ন1!” বাটির উপর কোনে! 
সন্দেহ ক্র্যাঙ্কের মনে কিছুতেই স্থান পাইলন1, ভিনি আবাব 
' বলিলেন--গ্তুমি কি সত্যই মনে কর, বাটি?” 

_ «আমার তে তাই মনে হয়।” 

. -প্অমন্তব! ইভ] আন্তব | দে কেন করতে যাবে?” 
তা আমি জানি ন1।” বলিয়া ইভা নিরুৎসাহে হেলির। 
পড়িলেন। তাহার বুকট। কেমন দুরছুর করিতে লাগিল তিনি 
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কম্পিত কঠে বলিতে লাঁগিলেন--“আমি ঠিক ধলতে পারিনা এ 
বার্টির কাজ কি না, কিন্তু তারই উপর আমার কেমন সন্দেহ হয়। 
এই ক"বচ্ছর ধরে আমি অনেক ভেবেছি যেকেন তোমার সঙ্গে 
আমার বিচ্ছেদ হ'ল। যতই, ভেবেছি প্রথমে কোনো কারণ 
পাইনি, সবই যেন রহম্তময়, অদ্ধকারময় বলে বোধ হয়েছে,__মনে 
হয়েছে যেন কে একজন-যেন একট! দৈত্য-_আমাদের দুজনের 
মিলন ভেঙে দেবার জন্তটে কেবলই কৌশল পেতেচে-_-তাতে 
'মামাদের কোনে হাত ছিল না ! তারপর ভাবতে ভাবতে হঠাং 
একদিন যেন একটু একটু করে অন্ধকার দর হয়ে গেল;-_ 
প্রহেলিকার মধ্যে থেকে,মনে হল যেন, চোখের সুখে অম্পষ্ট হয়ে 
ছুটে উঠল এক মুর্তি-সে তোমার বাটি! মুর্তের মধ্যে সমস্ত 
রচস্তের সমাধান হয়ে গেল। আগেযা বুঝতে পারিনি তা যেন 
তখনই বুঝতে পারলুম। তখন মনে হতে লাগল, প্রতিদিন 
নার্টি আমায় যে কথ! বলেচে সে কণাগুলার অর্থ গে যা বুঝিয়েচে 
তা নয়। আমার প্রতি কেন তার এত মহাম্ুভূতি? আমার 
সুখছুঃখের উপর কেন তার এ দৃষ্টি? সে কি ননেহের 
জন্য? তোমার সম্বন্ধেও কেন সে আমার কাছে এ 
সন কথা--* 

--কি কথ?” 

সত্যে কথা বলেচে আমার তো মনে হয় না গ্রকৃত বন্ধুর ত| 
বল। উচিত। তখন আমি তাকে ভায়ের মতো! দেখতুম, তাকে 
বিশ্বাদ করতুম, মনে করতুম সত্যই সে আমার হিতাকাজ্ষী। সে 
দিনরাতই আমার সামনে এইরূপ একট! ভয় জাগিয়ে তুলতে! যে 
তোমার সঙ্গে মিলন হলে যেন একট! বিপ্লব কাণ্ড বেধে যাবে-_ষেন 
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'আমার জীবন চিরদিনের জন্য 'অশান্তিময় হয়ে উঠবে। আমাদের, 
বিবাহ না হওয়াই ভালো-_ই1, সেই কথ! সে বার বার, স্পষ্ট 
করে না বল্লেও, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেচে। কিন্তু কেন? কেন?” , 

অনেকক্ষণ ধরিয়া ফ্র্যাঙ্ক এ রহত্তের কোনে! স্থত্র ধরিতে 
পারিলেন না। তাহার চোখের সামনে অভ'তের 
প্রহ্থেলিকাচ্ছন্ন দৃষ্ত সকল ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ভাবিতে 
ভাবিতে হঠাং মনে পড়িল সেই দিনের কথ!--যে দিন ফ্র্যাঙ 
ইভার নিকট হইতে কোঁনো পত্র না পাইয়া ত্বাভার সহিত 
সাক্ষাতে হচ্ছ! বার্টকে জানাইয়াছিলেন। বার্টির সে কী দৃঢ় 
প্রতিবন্ধকতা । ফ্র্যান্ককে লগ্ডন ত্যাগ করাইবার জন্ত ব তাহার 
ব্যস্ততা! কেন?* কি তাহার উদ্দেশ্য? ফ্র্যাঙ্ক কিছুতেই এ 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন নাঁ। তাহার প্রগাঢ় ভালোবাস। 
কিছুতে বার্টির উপর কোনে সন্দেহকে মনে স্থান দিতে চাতিল 
না। সেই বার্ট যে সুখে দুঃখে, আপদে বিপদ্দে সব সময়ে 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে ছায়ার মতে! সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়াছে সে কি কোনো 
অনিষ্ট করিতে পারে! একি সম্তব £ 

ইভ] অলসভাবে শুইয়। পড়িয়া ভাবিতেছিলেন, তাহার ও মনের 
উপর অনেক জটিল প্রশ্ন থেলিয়। বেড়াইতেছিল। কেন বাটির 
অভিপ্রায় তাহাদের বিবাহ ন! হয়? কেন, কেন? কি তাহার 
স্বার্থ? কি তাভার উদ্দেগ্ঠ ? সে কে? তাইতো! সে কে? ইভা যেন 
্বপ ভাঙিয়৷ জাগিয়! উঠিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন_ক্র্যাঙ্ক ! কে সে? 
বাটি কে? কেন তার কোনো পরিচয় আমার কাছে তুমি 
বলনা?” 

ফ্রাঙ্ক থতমত খাইয়া! গেলেন। একট। অনথশোচন] তাহার 
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বুকে বিধিতে লাঁগিল। হায়, €েন তিনি ইভাপ্প কাছে বার্টির 
পরিচয় দেন নাই--কেন তিনি বলেন নাই মে ক" দকহীন পথের 
ভিক্ষুক--তাহারই অন্নে প্রতিপালিত ! 

*তাহারই অন্নে গ্রতিপালিত 1” তাই তে?! হঠাৎ ক্র্যাঙ্কের 
মনের উপর দিয়। সত্যের একট! আভাস বিছ্যুংগতিতে খেলিয়া 
গেল। 

তিনি বলিলেন--“ইভ1 ! আমি চলুম-বাটির কাছে।” 

“বাটির কাছে ?” ইভা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন-__ 
প্বার্টির কাছে? সে'এখানে নাকি ?” 

_ শী? 

-”মে এখানে! তা তো আমি জান্ঠুম না। আনি 
ভেবেছিলুম সে বুঝি নেই-_-সে এখন বহু দূরে হর ত সে দরেচে। 
হা ভগবান! সে এখানে । ক্র্যাঞ্ধ! বেয়োনা-আমি মিনতি 
করি তার কাছে তুমি যেয়োন1, বেয়োন! 1৮ 

কিন্ত তাকে যে একবার সন কথ! জিজ্ঞাসা করতে হবে!” 

নানা ক্রাঙ্ক, যেয়োনা । আনার বড় ভয় করে তাকে; 
--তার কাছে ভুমি বেয়োনা।” 

ফ্রাঙ্ক কিছু বলিলেন মা, ইার দিকে শুধু সপ্রেম নয়ন 
একবার চাহিলেন ;--সে চাহনি 'আশ্বাসে ভর] । 

ফ্র্যাঙ্ক নলিলেন--”ইভা, কোনে ভয় নেই-_স্থির হও । তাকে 
একবার সব কথ! “জিজ্ঞাসা করতেই হনে। কিছু ভেবো ন ১-- 
আমি রাগব ন--শাস্ত থাকব” 

--পরাগবে না? পারবে শান্ত থাকতে? ন! 
যেয়োন। | 


ন!। 


চর 
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"আমি তোমায় বলচি ইভা 1-'রাগবো না। কোনে! ভঙ্গ 
নেই। সন্ধার সময় তোমার সঙ্গে আবার দেখ! হবে।” বলি 
ফ্রাঙ্ক ইভাকে একবার বাহুপাঁশে আবদ্ধ করিলেন। বলিলেন, 

_পইভা ! তবে তুমি আমার ?” 

ইভা কথা কহিতে পারিলেন না-চক্ষু নত করিয়া রহিজেন। 

্যাঙ্ক চলিয়! গেলেন। 

ইভ! একলা! বিয়া রহিলেন। একটা! ভীষণ আতঙ্ক তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিতে লাগিল। মনেহইল চারিদিক হইতেই 
যেন বিপণ ঘনাইরা আসিতেছে। তাহার কেমন ভয় করি 
লাগিল ;- ফ্রাযাঙ্কের জন্য অন্যন্ত ভাবন। হইতে লাগিল। কি করেন 
তাবিরা অস্থির হইখ| উঠিলেন। এমন সদর দুরে পিতার পল 
শব শোন! গেল, এ অবস্থায় বাপের সঙ্গে দেখ! হইলে বিপদ ' 
ইভা তাড়াতাড়ি একট! কোর্ত উঠাইয়। লইয়। বাড়ীর বাহির হইয় 
পড়িলেন। 

তখন ঘন ধারায় বৃষ্টি নামিয়! আদিরাছে ! 


৩১ 


্্যান্ধ বাড়ী ফিরিয়! দেখিলেন, বাটি স্থিরভাবে বসিয়া আছে। 
্রযা্ককে দেখিবামাত্র বাট আল ব্যাপার যেন বুঝিতে পারিল; 
তাহার, মনে হইল সে যাহার জন্ প্রতীক্ষা করিয়] বমিয়৷ আছে 
এইবার তাহা উপস্থিত! সে হতাশ হইয়া পড়িল /-য্ষার 
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(কোনে চেষ্টা, কোনো কৌশল আর তাহার স্বস্তর হইতে সাড়া 
দিল না। 
* ফ্র্যাঙ্ক গন্তীর স্বরে বলিলেন-_খবার্টি! কথ! জাছে।” 

বাটি কোনো জবাব করিতে পারিল না--তাহার বুকের মধ্যে 
রক্তের একট! তুফান উঠিতে লাগিল, সমস্ত দেহ স্পন্দিত, সে 
অলস ভাবে বসিয়া রহিল। 

ফ্রাঙ্ক বলিলেন-_-“ইভার সঙ্গে আজ আমার দেখ! হল। 
শুনলুম তারা এখানে অনেক দিন এসেচেন।” 

বাটি তণনও কথা কহিতে পারিল না, শুধু একবার কালে! 
কালো কোমল চোখ ছুটি তুলিয়া ক্র্যান্কের পানে চাহিল--সে 
চাহনি কী করুণ, কা নৈরাশ্তময় ! রণ 

ফ্র্যাঙ্কের সমস্ত হৃদয় তোলপাড় করিয়া একটা রাগ ঝড়ের 
মতো! বহিয়! গেপ। তিনি ভাবিয়াছিলেন, কথ।ট! বেশ ধীর 
ভাবে, শাস্থু ভাবে বার্টির কাছে পাড়িবেন, কিন্তু বার্টির তখনকার 
সেই নিশ্চিন্ততা, সেই চুপ-করিয়া-পড়িয়া-থাকা দেখিয়া ভাহার 
সমস্ত শরীরটা ক্রোধে জলিয়! উঠিল। বার্টির উপর এই তাহার 
প্রথম রাগ। একী! এমন গুরুতর কথায় বাটির কোনা খেয়াল 
নাই? সে চুপ করিয়! দিব্য আরামে চেয়ার হেলান দিয়। বসিয়া 
মাছে? অসহ্য! ফ্র্যাঙ্ক বুঝিতে পারিলেন না যে বার্টির হৃদয়টার 
মধ্যে তখন একট! ভয়ঙ্কর আন্দোলন চলিতেছে-_তাহার মুখ দিয়া 
কোনে মতেই কথা বাহির হইতেছে না; তিনি ভাবিলেন বাটি 
টচ্ছা করিয়া অবহেলা করিতেছে, তাই তিনি ধীরে স্স্থে যে কথা 
নলিবেন বলিয়া ভাবিয়া আলিয়াছিলেন মে কথা বঝলিবার 
বৈর্য্ের / বাধ মুহূর্তের মধ্য ভাঙিয়। গেল ;)- এখনই শোন! 
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চাই, তাহার উন্মত্ত ইচ্ছ৷ গর্ধিিরা উঠিল--শোনা চাই__. 
এখনই ! 

শোনো বাটি! ইভাদের বাড়ীতে আমি তিনখান! চিঠি" 
লিখেছিলুম, তুমি জানো। ইভা বলচেন সে চিঠি তাঁরা পান নি 
তাদের চাকর উইলিয়ম লুকিয়ে রেখেছিল । এ সম্বন্ধে তুমি কিছু 
জানে ?” 

বারি নীরব। তাহার চোখছুটি ক্র্যাঙ্কের দিকে চাহিয়! 
কি একট! মর্মভেদী আকুল আবেদন জানাইতেছিল। 

্র্যাঙ্ক বলিলেন--“চিঠির কথা তুমি ছাড়া আর কেউ জান 
না। উইলিয়ম সে চিঠি লুকিয়েছে কেন ?” 


লে গষ্টায় কণ্ঠস্বর কুটাইনা বলিল-_-“আমি তার 
কি. ন্‌ ?” 


্রযাঙ্ক চীৎকার করিয়া বলির! উঠিলেন_প্তুমি নিন্ডয় জান। 
বল ঠিক করে।” 

ফ্র্যাঙ্কের কগম্বরের তীব্রতায় বাঁটির আত্মরক্ষার সমস্ত চেষ্ট 
একেবারে অতলে ডূবিয়! গেল । এমন কি, কেমন করিয়৷ অতবড় 
গোঁপন কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল তাহা জানিবার জন্যও তাহার 
আর তিলমাত্র আগ্রহ রহিল না । তাহার মনে হইতে লাগিল. 
আত্মসমর্পণ করাই এখন শ্রেয়। ব্যদ! আর কেন? সব ঝট 
'চুকিয়া যাক। কি ফল বৃথা সংগ্রামে ?-যাহা অবস্থ্তানী, যাহা 
দৈবের বিধান তাহার মুক্তি তে! চোঁখের সামনে স্পই দেখা দিয়াছে? 
-্প্কে তাহাকে ঠেকায়--কার এত বড় সাধ্য ? তবে কেন আর 
বৃথ। আত্মরক্ষার চেষ্টা? এই ভাবিয়া বার্টি সমস্ত কৌশল ও 
চেষ্টা হইতে নিজেকে বিষুক্ত করিয়া! রাখিল। তাহার ভচোখের 
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' সাম্নে পরিণামের একট! ভাযঙ্কর দৃপ্ত খেলিয়। বেড়াইতে লাগিল; 
তাহাতে একট! আতঙ্ক আসিল বটে কিন্তু মনকে তাহা কিছুতেই 
' আত্মরক্ষার দিকে উত্তেজিত করিতে পারিল ন!। সে হতাশ 
হইয়। বলিল--“হ।, আমি জানি !” 

কি জান ?” 

_-”আমিই--” 

--“তুমি কী ?” 

--“আমিই উইপিয়মকে ঘুষ দিয়েছিলুম চিঠি লুকিয়ে রাখতে ।” 

ফ্র্যাঙ্ক বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া! গেলেন! চোখেব সামনে অন্ধকার 
জমাট বাঁধিয়া উঠিতে লাগিল-মনে হইতে লাগিল সমস্ত পৃথিবীটা 
যেন ঘুরিতেছে ১-কে কি বলিতেছে, কোথার কে মাছে, তিনি 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। তিনি রুৰ্কণ বলিয়া ওঠিলেন, 
_পতুমি-তুমিই ! ভা ভগবান! এ ভোমারই কাজ 1” 

-পহা আমিই 1” 

--দকিন্তু কিসের জন্তে ?” | 

--ণকিমের জন্যে? ত্যা? তাইতো-_কিসের জন্যে? 
কি জানি কিসের জন্তে ।--না । ৫ম আমি বলতে পারব ন!--সে 
জঘন্য কথ! বলবার নয়--অ।মি বলতে পারব ন1 !” বলিয়া বার্টি 
কাদিয়! ফেলিল। 

“বলবে না? পাষণ্ড!” বলিয়া ফ্র্যাঙ্ক সজোরে বার্টির টুটি 
চাপিয়৷ ধরিলেন। সবলে একবার নাড়া দিয়া বলিলেন__পবল্‌ 
বলচি, এখনই ব্ল্‌__-নইলে গল! টিপে মে কথা বার করব!” 

বার্টি কীদিতে কাদিতে বলিল-_-ণ্বলচি শোন-__” 

"াস্‌। এখনই!” 
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_-্আমি তোনার সঙ্গ ছাড়তে পারব না তাই। তোমার 
বিয়ে হ'লে আমায় দুর হয়ে যেতে হু'ত। আমি তোমাক এত 
ভালোবাপি --” 

“ভু ! ভালোবাস--তারপর ?” 
হারপর-_তুমি আমার প্রতি যে কত দয়! দেখিয়েচ-_মামাকে 
যেকত অবাচিত দান করেচ তা বলবার নগ্ন ! আমি দেখলুম আমাম 
অ'বার খেটে খেতে হবে,--এ অ্বর্ধা ছেড়ে আবার দারিদ্রের 
মাঝে গিয়ে পড়তে হবে। ফ্রাঙ্ক! ফ্র্যাঙ্ক! শোনো । রাগ 
কোরো না। আমার সব কথ! আগে শোনো-তারপর 
বিচার কোরো । আমি স্বীকার করচি আমি | করেচি তা 
অভিবড় গারণেও করতে পারে নাতবু আমাকে বলতে 
দা৪--পব কথা না শুনে রাগ কোরো না। আমি মাটি: 
যেমন আমাকে তেমনি করে দেখ, উচ্চ আদর্শের সঙ্গে তুলন। 
করে আমায় দেখো না। আমার ভগবান বেমন করে গড়েচেন 
আমি তেমনি হয়েচি-স্জমি কি করব বল? যদিআনার সাধ্যের 
নধ্যে থাকত ঘাহলে আমি অন্ত রকম হতে পারতুম--এমন জঘন্য 
বৃত্তি আমার হত না-কিস্ত কি করব? আমার-আঅতীত একটা 
শক্তি আমাকে ক্রধাগতই বিপথে নিয়ে গেছে-জামি পারিনি, 
আমি পারিনি, নিঞ্জের শক্তিতে সুপষে ফিতে আমি পাখিনি। 
তুমি তে! জানে! আমি কী ছুঃখের মাঝে, কী দৈন্তের মাঝে ছিলুম। 
তুমি আশ্রয় দিলে, আহার দিলে, আচ্ছাদন দিলে, স্নেহ দিলে, 
ভালোবাস! দিলে ;_-তোমার কাছে থেকে, তোমাকে ভালোবেসে 
, এ কথ! হয় তে। বিখাস করবে না যে তোমাক ভালোবাসি- কিন্ত 
তবুও আমি বলবে যে তোমায় ভালোবেসে আমি কী সুখে, কা 


৩ 
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নিশ্চিন্তে ছিলুম! তুমি সে সব কেড়ে নিয়ে গামকে আবার 
নৈরাগ্ঠের মাঝে, হুঃখের মাঝে, দৈন্তের মাঝে ফেলে দিচ্ছিলে__ 
তাই ভয়ে জ্ঞান হারিয়ে আধি এমন কাগজ করলুম। ফ্র্যাঙ্ক! 
শোনে|-ধৈধ্য হারিয়ো ন|-তোমাকে সব আমি খুলে 
বলচি। আমিই ইভার মনে সন্দেহ জন্মিয়ে দি যে তুমি 
তাকে ভালোবান ন৷--আঁমিই তার মনে সন্দেহে এনে দিই 
তাতেই তোমাদের মিলন ভেঙে যায়_হাঁ আমিই তোমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিই। চিঠি আমিই বন্ধ করেছিলুম। 
ফ্র্যাঙ্ক! এ সবই আমারই কাদ--আগগোড়া সমস্ত আমার 
কাজ! যখন সে কান কর্তে প্রবৃন্ত হয়েছিলুম-_সত্যি বলচি-_- 
নিজের প্রতি দারুণ ঘ্বণ। হয়েছিল কিন্তু তবুও গিবৃন্ত হচ্ত্ পারিনি 
- আমার সাধো ঝকুলোর নি)-আমি যে অমনি করে উত্তরি 
হয়েচি, আমার নিজের বলে কিছু করবার সামর্থ ভগবান যে 
আমার দেন নি__আদি ভে আনার গ্রদ্থ নই-আমি যে দাস। 
আমি দৈবের দাস, ঘটনাচক্রের দাস, প্রবৃত্তির দাস--জঘন্ত 
কৃতদাস ! আন অত্যন্ত অছ্ুত-_নানা মিশ্রণে আমার গঠন, তাই 
তুমি আমার বুঝতে পার না। কিন্তু চেষ্ট! কর ক্র্যাঙ্ক, আমায় 
বুঝতে, তাহ'লে শিশ্চ্ তুমি আমায় ক্ষনা করবে । বিশ্বাস করো) 
--মত্যি বলচি আমি স্বার্থপর নই--সিই সমস্ত প্রাণের সঙ্গে 
আমি তহোনাম্স ভালোঝাসি। আর কেনই বা তোমায়. 
ভাগোবঝসব না? তুমি আনার কী না করেচ! আমি স্বার্থপর 
নই, নই! ক্র্যাঙ্ক! আমি কখনোই স্বার্থপর নই! এ কথ! কেন 
বিশ্বাস করচ ন1? যখন তোঞার টাকাকড়ি গেল,, যখন , 
তুমি আমারই মতে। দরিদ্র নিঃপঘ্বল হয়ে পথে দাড়ালে তখন কি 
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আমি তোমার ত্যাগ করেছিলুম? , তখনো কি তোমার সমস্ত , 


দুঃখকষ্টের ভাগ আনন্দের সঙ্গে বহন করে ছায়ার মতে! সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিনি? স্বার্থপর হণে কি ত| করতে পারতুম? মনে কোরে 
দেখ, আমি তোমায় ত্যাগ করিনি, ত্যাগ করিনি! তোমার 
সঙ্গে একত্রে থেটেচি, হামিমুখে তোমার ছুঃখ বহন করেচি। 
হ! ভগবান ! সে দুঃখের দিনও রইল ন| কেন? আবার কেন 
ইভার সঙ্গে দেখ! ?--” 

-প্ব্যস থামো-নার কত বলতে চাও !” বলিয়া ক্র্যাঙ্ক গর্জন 
করিয়া বলিয়! উঠিলেন--*তা?হলে এ তোমারই কান ! তুমিই আমার 
জীবনের সমস্ত সুখশান্তি রসাতলে দিয়েচ! হাঁ ভগবান । এও 
সম্ভব !-তুমি ঠিক বঞ্জনচ বার্টি, আমি তোমায় বুঝতে পারলুম 
ন| 1” বলিয়! ক্র্যাঙ্ক একট! বিকট হাস্ত করিয়। উঠিণেন ১মুখ 
আরক্ত হইয়। উঠিল--চোথ দিয়া রাগ আগুনের মতে! ঠিকরাইয়া 
* পড়িতে লাগিল। 

বার্টি ধূলায় লুটাইয়৷ কাদিতে কীর্দিতে মিনতির স্বরে বলিল 
_ক্র্যঙ্ক! ভাই! আমাকে বোঝবার চেষ্টা কর আমি 
কি,ত| বোঝ। মনে কর আমি তোমার সেই বন্ধু _অনহীন, 
বন্তরহীন, আশ্রক্হীন ! ভগবানের নামে শপথ করে বলচি আমি 
“যে মন্দ সে আমি ইচ্ছে করে হইনি-_-ঘটনাচক্র, ভাগ্যচক্র আমাকে 
মন্দ করে তৃুলেচে। আলন্মকাঁল থেকে আমার মধ্যে এতটুকু 
স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি নেই-সআমি সে শক্তি নিয়ে জন্মাতে পারিনি। 
ভগবাঁন “আমাকে চিন্তাশক্তি দিয়েছেন সত্য কিন্তু সে শক্তি 
আমার বশে নয়, আমি য1 খুসী হয়ে ভাবতে ভালোবাদি ত 
তে! গারিনে। সমুদ্রতরঙ্গের উপর একট! গোলা পড়লে খ্মন 

৯২ 
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কেবলই সেট! ধাক্কা! খেতে খেতে উঠতে পড়তে পাকে তেমনি 
করে সমস্ত জীব্নট। আমি 'একট| না একট! ছুরবস্থার ধাক| থেয়ে 
খেয়ে কেবলই উঠেচি, পড়েটি_হীফু ছাড়তে পাইনি । কি করব? 
তরঙ্গের উপর মাথা জাগিয়ে বাচতে হবে ত! ইচ্ছাশক্তি? মনের 
ব্ল? জানি না তোমার সে সন আছে কি না, কিন্ত আমার 
মধ্যে তার পরিচয় আজ পর্য্যন্ত কথনে! পেলুম না । আমি যে 
একটা কাজ করি সে আমাকে করতে হয় বল আমি করি-_ 
ঘাড় ধরে করায় বলে আমি করি--সে রকম না করে অন্ত রকম 
করতে পারি না! নলে আমি করি)-_যদিও তাঁর বিপক্ষে আনার ইচ্ছা 
নায় তবুও পারি না-:€ে শক্তি, সেজোর আমার নেই। কি করব?” 

দাতের উপর দাত ঘষিগা ফ্্যাঙ্ক ব্রকঠ বলিলেন__“কথা ! 
কথা! কেবলই কথা! কথা আর ফুরোয় ন!'! কী মাথামুণ্ 
বকচিস কিছু বুঝি না। আমি কিছু শুনতে চাই নাআমি 
কোনে! কথা৷ বুঝতে চাই না। আমি শুধু এইটুকু বুঝচি যে 
তুইই আমার সর্বনাশ করেচিস মার জীবনের সমস্ত স্ুথশাস্তি 
তোর হীন স্বার্থপরতার জন্য নষ্ট হয়েচে-_তোর মতো পাষণ্ড, 
নরাধম, কাপুরুষ জগতে নেই !--নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে তুই 
আমার চিঠি নিশ্চয় গুষ দিয়ে গোপন করিয়েচিল! বল্‌ রাস্কেল, ঘুষ 
দিয়েচিস কি, না! কার টাকা নিগে ঘুন দিয়েছিম-_-বল্‌ কার টাকা?” 

-খ্কার টাক? ত্য!” নার্টি দারুণ ভয়ে ইতস্তত করিতে 
লাগিল। ্‌ 

-_ “বল বলচি_কাঁর টাকা? "আমারই টাকা নিয়ে ঘুষ 
নিয়েচিস? বল্‌, নইলে লাথি মেরে কথা বার করব! আমাৰ 
টাকা কনা বল!” | 
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--“কী! আমারই টাকা!” 


গা, হা) ই 19 
্ান্ক দণার নহিত গদাঘাত করিয়া বার্টিকে জাছড়াইযা 
ফলিয়া দিলেন! 


/ 
০ 


অপমানিত হইয়! হঠাৎ বা্টির মনের দধ্যে একট! পরিবর্তনের 
আত বহিয়। গেল;--ে যে নিজেকে এত হীন করিয়। দেখিতেছিল 
তাহার বিরুদ্ধভাব জাগিয়। উঠিল। জগত নির্কোধ! জগতের 
লোক নির্বোধ ! জ্র্যাঙ্ক নির্বোধ! বাটি যে কেন এমন সে কথ! 
র্যাঙ্ককে কিছুতেই বোঝানো গেল না__ কিছুতেই মে বুঝিল 
না! মূর্খ! 

_ বার্টি থেন হৃতশক্তি ফিরিয়া পাইয়। এক লাকে দাঁড়াইয়া উঠিল। 
সাপের মতে! তঙ্জন করিয়। বণিল__“ই| গো হা। বদি শুন্তৈ চাও 
আবার বলি, হী। এখনও যণ্ধি তুদি বুঝতে না পেরে থাক-_ 
ভগবান ঘদি তোমায় বুদ্ধি না দিঁয়ে থাকেন তাহলে আবার বলি 
ই], তোমারই টাকা নিয়ে ঘুষ দিয়েছিলুম--দয়া করে তুমি যে 
টাক! আমায় দান করেছিলে সেই টাকায় ঘুষ দেয়েছি। সেই 
যে এক শো পাউওড! এখন বুঝতে পেরেচ? বুঝতে পারচ 
না? নির্বোধ! আহাম্মক! এতটুকু বুদ্ধি তোমার নেই। 
হায়, আমিও যদি তোমার মতে! বুদ্ধিহীন হতুম! ছিলুম, 
আমিও তৌমারই মতে! নির্ধোধ ছিলুম)--কিন্ত জানো, 
কে আমার বুদ্ধি খুলে দিলে? তুমি! সে এক সময় ছিল 
যখন আমি আর কিছু জানতুম না, কেবল মাথার থান পায়ে 
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ফেলে কোনে! রকমে প্রাণটা রক্ষ। করবার জন্যে খ্যস্ত থাকতুম 
_আর কোনো ভাবনাচিন্ত। ছিল না) যখন জ্জাহার জুটত 
খেতুম, না জুটলে উপবামে দিন যেত, তাতে আমার কোনো! ছুঃখ 
ছিল না। তারপর তুমিই আমাকে রাজভোগের আহার দিলে, 
রাজার মতো পোষাক পরালে, অন্নবস্ত্রের কোনো ভাবন। ভাবতে 
দিলে না। তাতেই আমার সব মাটি! কোনে কাজ নেই- 
কোনে! চেষ্টা নেই, কেবল অলমত|, আর বিলাদিত|! সেই 
অলসতার মধ্যে থেকে থেকেই তে! আমার মধ্যে সুক্ম কল্পনার 
উন্মেষ হতে লাগল-_কেবল কল্পনা, কল্পনা, কল্পনা! তাতেই তে। 
আমার বুদ্ধি, আমার চতুরতা, আমার দৃরদৃষ্টি খুলে গেল। নইলে 
কে অত ফন্দি, অত কুটিলত| জানত ? আর €স সবের জন্য সময়ই 
ব৷ কোথায় ছিল? এখন আমার ইচ্ছা করচে তোমার সামনে 
মাথাটা ফাটিরে আমার মগজট| বাঁর করে দেখিয়ে দি যে তুমি 
আমার কি করেচ--মামার মাথাটা কী কতকগুলে!। অদ্ত 
অর্থহীন কল্পনা ও জঘন্য কুটিপতাঁয় পূর্ণ করে দিয়েচ ! এ মব কথা 
বুঝতে পারচ না? তাহ'লে বোধ হয় একথাও বুঝতে পারবে না 
যে তোমার উপর কেন.আমার কোনে! কৃতজ্ঞত নেই ;-- 
তুমি আমার জন্তে যা করেছ তার জন্যে কেন আমি এনটুকু কৃতজ্ঞ 
নই। তোমাকে আনি এখন অন্তরের সঙ্গে ঘ্বগা করি! কেন দ্ধধ। 
করব ন|? তুমি যে আমার পরম শক্র ;--মামাকে বিশ্লাসিতার. 
মধ্যে রেখে তুমি আঁমার জীবন বে মাঁটি করে দিয়েছ! আমি তোমার 
গ্রুতি কি অবিচার করেচি? তার শত গুণ অবিচার তুমি আমার 
গ্রতি করেচ! বুঝেচ? বেশ! এ নব বুঝতে না গার তবে.এইটুকু, 
বোঝ দে আমি তোমাকে স্তবণ! করি- অন্তরের সঙ্গে দা করি !” 
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বার্টি নিজেকে একট। টেবিলের*পাশে আড়াণ রাখিয়! উন্মাদের" 
প্রলাপের মতো বকিয়৷ যাইতেছিল--সেতারের তাঁর থুব কড়া 
করিয়! বাঁধিলে তাহা যেমন ছিড়িবার, উপক্রম করে, বার্টির মনে' 
হইতেছিল, তাহার দেহের স্বাযুগুল! তেমনি ছিডিবার উপক্রম 
করিতেছে! সে টেবিলের আড়ালে ভয়ে ভে দাড়াইরাছিল-_-কারণ 
সম্মুখে ফ্রাঙ্ক রোষকাগিত লোচনে বজ্রমুষ্টিতে দ গায়মান--বেন 
নাঘের মতে। লাফাইয়! পড়িয়া আক্রমণ করিবার জন্ উন্মুখ! কখন 
বার্টির কথ! শেষ হয় তিনি যেন তাহারই অপেক্ষা করিতেছিলেন ! 

বার্ট আর কোনে! কথা খু'জিয়। না পাইয়। আবার বলিল 
_-পইা, আমি তোমাকে ঘ্বণ! করি-_হীন পশুর মতে। দ্বণ! করি 1” 

ফ্র্যাঙ্ক আর বৈধ্যধারণ করিতে পারিলেন না। একটা ভয়ঙ্কর 
হুঙ্কার দিয়া টেবিলের উপর লাকাইয়া উঠ্টিলেন--টেবিল টলমল 
করিয়৷ সবসুদ্ধ বার্টির ঘাড়ে আপিয়। পড়িল; ফ্রাঙ্ক তাড়তাড়ি 
বার্টির গল। ধরিয়া তাহাকে টেবিলের নীচে হইতে টানিয়৷ বাহির 
করিলেন, তারপর ঘরের মাঝখানে আনিয়া এক আছাড়ে ফেলিয়া 
দিয়! তাহার বুকে চাপিয়! বসিলেন ;-_ রক্তের পিপাসার মতে। 
একট। পাশবিক তৃষ্ণ ফ্র্যাঙ্কের সমস্ত বুক শুষ্ক করিয়া জাগি! 
উঠিল। শক্রকে কবলে পাইয়াছেন বলিয়৷ দানবীয় আনন্দের 
একট! হান্তরেখ! মুখে কুটিয়! উঠিল। তিনি সজোরে বার্টির 
' গলাট| বাম হাতে চাপিয়া ধরিলেন ; বাঘের মতো গর্জন করিয়। 
দক্ষিণহস্তের বস্তমুষ্টি উত্তোলন করিলেন । 

দুম! হুম! দুম্‌! ঘুসি উঠিতে ও নামিতে লাগিল। 

ছুম্! দুম! দুম। কানে মুখে চোখে--র্বত্র বনের মতে। 
পড়িতে লাগিল ঘুসি ! | 


১৮২ ভাগাচক্র 


্র্যাঙ্ক পৈশাচিক আনন্দে ইাকিরা উঠিলেন-_“কেমন [ 
কেমন!” সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘর কীপাইয়া শব্ধ উঠিঙ্কে লাগিল-- 
শ্ছম! ছম্‌! ছম্‌!” 

হম! হুম! হুম! 

__লাঁলিমার একট! কুঁহেলিক। ফ্র্যাঙ্কের চোখের সাম্নে জমিয়া 
উঠিতে লাগিল। সমন্ত লালে লাল [লাল রংমশাঞ্ের আলোর 
একট; ঘূর্ণি চোখের সাম্নে অনবরত ঘুরিতে লাগিল-__তাহার 
মধ্য হইতে থাকিয়া থাকিয়। ফুটিয়া উঠিতেছে ও কী ভীষণ মৃত্যু- 
বিবর্ণ মুখ! 

ঘরের মেঝ, কড়িকাঁঠ, দেয়াল, 'সন ঘুরিতেছে, ছুলিতেছে__ 
একটা ভীবণ লালিমার আবর্তে! ধে কীবিচিন্র লাল! কোথাও 
শেষ নাই সে লালিমার--কোথাও শেষ নাই সে দুর্ণির! নেশার 
মতো তার আছ্ছন্নতা, স্বপ্নের মনো তাঁর অস্পষ্টতা, উন্মত্ততাঁর 
মতো! তার নৃত্য ! রক্তের সে কী প্রহেলিক! 1. 

্রযান্ক কঠোর হস্যে বাটির গলা চাপিয়! ধরিলেন- ঘুসি পড়িতে 
লাঁগিল-_ছুম্‌, দ্বম্‌, দুম্‌ ! 

তঠাৎ দ্বার খুলিরা গেণ। ইভ! ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন ; 
__সেই রক্তিম কুয়াশার জাল ভেদ করিয়া, ছিন্ন করিয়া, ছুই হাতে 
সরাইয়। তিনি ক্রযাঙ্কের সম্মুখে আমিয়া দাড়াইলেন। 

ফ্যান! ক্রাঙ্গ ! খামো-খামো । আর নয়, আর 
নয়।” | 

্র্যাঙ্থের হাত শ্লগ হইয়। গেল) তিনি স্বপ্নাবিষ্টের মতো 
ইভাঁর পানে চাহিলেন। ইভা তাঁহাকে টানিয়া, বাধা দিয় বার্টিকে' 
তাহার )$বলমুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন! 
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ক্র্যাক ! ছাড়ো, ছাড়ো । মেরে ফেলো না! চেয়ে, 
দেখ বার্টির কি অবস্থ। করেচ।” 

্রযাঙ্ক দাড়াইয়া উঠিলেন_-চারিদিকে রক্তের আ্োত দেখি! 
তাহার চক্ষু ধাঁধিয়। গেল_-তিনি চোগ ঢাকিয়া ফেলিলেন। 

“শান্তি! শান্তি !-বেমন কাজ তার উপযুক্ত শান্তি আমি 
দিয়েচি--এখনো হঙ্গনি আরে বাকী আছে।” বিয়া জ্যাঙ্ক 
আবার আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইলেন ;_ রক্তের পিপাসা আবার 
তাহার বুকের মধ্যে জাগিয়! উঠিতে লাগিপ 

ইভা ছুই বাহু দিয়া তাহাকে ঘেরিয়া গিরি স্রান্ক । 
না। আর না। যথেষ্ট হয়েচে। দেখ কি অবস্থা করেচ।* 

্রযাঙ্ক ঘ্বণার সচ্িত গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন-__“তবে 
উঠুক, "আর পড়ে কেন? ওঠ! ওঠ! পাজি কোথাকার 'ওঠ.1” 

্রযাঙ্ক জুহার ঠোক্কর দিয়। তাহাকে বলিতে লাগিলেন 35৬ 
ওঠ, ওঠ.1৮ 

এক ঠোক্কর, ছুই ঠো্ধর, তিন ঠোকর ! তবুও বাটি উঠিল না। 

ইভ| বাটির পাশে বসিয়৷ পড়িয়া কাতর কণে বলিতে লাগিলেন 
_পআহা হাহা! দেখ দেখ দেখ, বেচারার কি ছুর্গাত ইয়েচে। 
দেখচ না! কি হল ?” 

ফর্যান্থ চাহিলেন। রক্তের নেশা তাহার কটিয়! বাইতেছিল। 
* তিনি ভয়বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া! দেখিলেন-_বার্টি পড়িয়া আছে-- 
স্থির! বুকে স্পন্দন নাই, চোখে পক নাই, মুখ নীল--সেই 
নীপিমার উপর দিয়া রক্তের বিন্দু, ঝরিয়া ঝারয়। মেঝের উপর 
, আসিয়া গাইয়। পড়িয়াছে। * * ৭৯ 

বাহিরে ভীষণ গর্জন ! ঝড়, বৃষ্টি, বিছাৎ ! ঘরের ভিজ্ঞর মৃত্যুর 
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অনস্ত নিস্তব্ততা ! তাহারই মধ্যে ছুই জনে দীড়াইয়! ভয়ব্যাকৃলনেত্রে 
চাহিয়া রহিলেন-_সেই নীল স্থির দেহের পানে ! 

« ইভা বার্টির দেহের উপর. একবার নত হইয়! কান পাতিয়া 
শুনিলেন সত্যই বুকের শব্দ থামিয়! গেছে কি, না। তারপর ভয়ে 
কাঁপিতে কীপিতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন ) ফ্র্যাঙ্ককে ছুই বাহু দিয়া 
জড়াইয়! ধরিয়া রুদ্ধকগে ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন-_“ফ্র্যান্ক ৷ বার্টি 
নেই, মরেচে। চল, চল আমর। পালাই ।” 

-_পবার্টি নেই?” ক্র্যাঙ্ক অম্পষ্টভাবে বলিলেন-_খবার্টি 
নেই!” তাহার মনের ঘোর তখন কাটিয়া! যাইতেছে-_-তিনি যেন 
স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিতেছেন। দেখিতে দেখিতে তাহার মোহ 
কাটিয়া গেল। ইভার বাহুপাশ ছিন্ন করিয়া তখন তিনি বার্টির বুকের 
উপর গিয়া পড়িলেন--দেখিলেন, পরীক্ষা করিলেন, কান পাতিয়৷ 
নিলেন ) তাহার মনে অল্পষ্টভানে অনেক কথা উঠিল-_ডাক্তার 
ডাকিবার কথ, সেবাশুশ্রম্ার কথা, আরে! অনেক কথ ! মে সব 
কথা তিনি মুখে শুধু অস্পষ্টভাবে বলিয়! গেলেন কিন্তু, কাজে 
করিবার যেন কোনে শক্তি পাইলেন ন!। 

্র্যাঙ্ক একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__“হা! ! বার্টি মরেচে, 
সত্যই বার্টি মরেচে! কিন্ত আমি কি__?” 

ইভা! ক্রযাঙ্ককে ছুই বাহু দিয়া জড়াইয়া অনুনয় করিতে লাগিলেন, 
বলিতে লাগিলেন-পক্রাযাঙ্ক, ছটি পায়ে পড়ি ভুমি পালাও, আর 
এখানে নয়।” কিন্তু ফ্র্যান্কের কানে যেন সে কথা গেল ন1। তাহার 
মনের ঘোর তন একেবারে কাটিয়া আঁসিয়াছে--প্রভাতের 
আলোকরশ্নি যেন কুহেলিকার উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে ;. এখন 
তিনি সব.স্পষ্ট করিয়া দেখিতেছেন, বুঝিতেছেন। আর তিনি স্থির 
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থাকিতে পারিলেন না ;_সবলে ইভার বাছুপাশ ছিন্ন করি উঠ্িয়| 
দাড়াইলেন-__-একেবারে দরজার কাছে গিয়া বাহির হইনার উদ্ভোগ 
করিলেন। 

ইভ! দেখিলেন ফ্র্যাঙ্ক তাহাকে একেলা ফেলিয়! চলিয়া! যান, 
তিনি ভয়ে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন__?ও ফ্র্যাঙ্ক! ফ্রাঙ্গ 1” 

্রযাঙ্ক ফিরিয়া দীড়াইলেন অস্বুউকঠে বলিলেন --পচুপ্‌! 
এইথানে অপেক্ষ! কর; আমি ফিরে আসচি 1” 

ইভার ইচ্ছা হইতেছিল, ছুটির গিয়] ফ্র্যাঙ্কের সঙ্গ লন, 
কিন্তু দেখিলেন ফ্র্যাঙ্ক তাড়াতাড়ি চলিয়া! ছেলেন। তিনি 
একবার চেষ্টা করিয়া উঠিয় দাড়াইলেন-_কিন্তু পা নড়িল না। 
মৃতদেহের পাশে" বসিয়া তিনি ভয়ে কাপিতে লাগিলেন। সম্মুখে 
মৃত্যুর সে কী বীভৎস লীল1! রুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে 'ওয়ের সে 
কী তাওব নৃত্য! তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইবাঞ্ উপক্রম হইল; 
_-ঘরের মধ্যে নির্ভয়ে গ্রহণ করিবার মতো যেন এতটুকু বাতাস 
নাই। ইচ্ছা হইতেছিল, একটা জানালা খুলিয়া দেন কিন্ত 
জানালার কাছে যাইবার সাহন হইল না--এঁ যে সাদির ভিতর 
দিয়। দেখা যাইতেছে বাহিরের আকাশ-_কী ভীষণ, কী রুদ্র, 
যেন প্রলয়ের জন্য মাতিয়াছে ! সমুদ্রে আজ এ কী আলোড়ন, 
কী গর্জন! ইভা ভয়ে মুহ্যমান হইয়া! পড়িলেন ;- এমনিতর আর 
একদিনের কথা তাহার মনে পড়িল, তিনি চীৎকার করি! উঠিলেন 
_-"এ যে সেই! সেই মল্ডির আকাশ! সেই মল্ডির সমুদ্র! 
_ সেই প্রলয়ের বিভীষিকা । হা! ভগবান ! রক্ষা করো ।” 
বলিতে বলিতে ইভা মুঙ্ছাতুর হইয়া মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িলেন। | 
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সেই দুর্ঘটনার পর হইতে ছুই বৎসর কাটিরাছে ;_ সে দ্রিনগুল। 
বে কী কণ্ঠে গেছে তাহ! ক্রাান্ধ' আর ইভাই জানেন! উভয়কেই 
সকল হঃখ নীরবে সহা করিতে হইরাছে _তাহাও আবার পৃথক 
ভাবে- এক, একা ! কারণ ক্র্যাঙ্ক ছিলেন একস্থানে, ইভ। আর 
একস্থানে । মধ্যে মধ্যে অনক্ষণের জগ্ত হইজনের দেখা হইত--সে 
কারাগারের অন্ধকার গৃহে ! 

সেইদিনই ক্র্যাঙ্ক স্বপ্র(বিঞ্টের মতে! গিরা একেবারে পুলিশের 
হাতে আত্মসমর্পণ করেন--তাহার পর বিচার,স্যাজত। বিচারে 
এ খুনী মামলার বিশেষ কিছু রহস্যাড্ করিনার ছিল না__-একটা 
ঝগড়ার কলে যে খুন্টা হইয়! গেছে হাহা স্পগ্ই বোঝা গেল। 
ফ্রাঙ্ক স্বেচ্ছার খুন করেন নাই ১--তাহার প্রমাণ ইভার সাক্ষীতেই 
পাওয়৷ গেল। তিনি বলিলেন, প্র্যান্ধ প্রথমে নিজেই বুরিতে 
পারেন নাই যে বাটি মরিখা গেছে, তিনি ভাবিরাছিলেন বোধ হয 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়! আছে, ভাই তাহাকে উঠাইবার জন্ত বার বার 
পদাবাত পর্যন্ত করিয়াছেন । 

জনসাধারণ এই বিচার 'অত্যন্ত আগ্রহের সহিতত দেখিতেছিল। 
যখন প্রকাশ পাইল বান নিজের স্বার্থের জন্ত ক্র্যাঙ্কের চিঠি পর্যযস্ত 
চুরি করিয়াছে তখন সকলেরই মণ ফ্রাযাঙ্গের প্রতি একটা 
সহানুভূতিতে ভরির়! উঠ্ঠিল। আর কোনে! বিশেব গোলযোগ 
রহিল না । দেড় মানের মধ্যেই সব নিষ্পত্তি হইর। গেল »-জ্র্যাঙ্ 
ভুই বৎসরেখ জন্ত কারাদণ্ড পাইলেন । | 
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এই ছুই বদর তাহার দিনেরপর দ্রিন যেন একট! বিষাদদয়, 
জাগ্রত স্বপ্রের মতে! কটিয়াছে,_চোঁখের সামনে কেবলই সেই 
ভয়ঙ্কর দৃশ্াটা--সেই মৃত্যুবিবর্ণ মুখ, সেই রক্তাক্ত দেহ কুটিয়া। 
ফুটিয়! উঠিয়াছে! কিছুতেই তাহাকে সন্দুখ হইতে সরাইতে পারেন 
নাই, পড়িতে গেলে বইয়ের পাতার উপর তাহার ছাড় আসির! 
পড়িয়াছে ; লিখিতে গেলে ভাহারই স্কৃতির কথ! ছাড়া আপ কিছুই 
লিখিবার খুঁজিয়৷ পান নাই ; চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে কেবল 
তাহারই কথা মনে পড়িয়াছে;_কুদ্ধ কারাগার হইতে জানাও দিয়! 
যখন বাহিরের দিকে চাহিম্মাছেন তখনই চোখে পড়িয়াছে সমুদ্রের 
উপকূলে সেই ক্ষুদ্র বাড়ীটি যেখানে তাহারই সহিত তিনি একত্রে 
শুইতেন, বদিতেন*খাইতেন, এবং যেখানে তিনি তাহাক্েই হত্যা! 
করিয়াছেন! কী ভয়ঙ্কর! 
ইভ| স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়। যান নাই-_-এ সনম! জ্র্যাঙ্গেঃ 
কাছাকাছি থাকিবার জন্ত তিনি পিতাকে অনেক তনুনয় করিয়াছেন, 
পিতাও ইভার স্বাস্থ্যের ভয়ে তাহাতে অসন্মতি প্রকাশ করেন নাই । 
ইভার যে অমন স্বাভাবিক স্থিরতা তাহাও এখন স্নায়বিক 
উত্তেজনার একেবারে ভাঙিয়। পড়িয়াছে-_-এখন কেহই তিনি 
চোখের সাম্নে নানারূপ ভয়ের দৃশ্য দেখেন_ রক্তের দৃশ্, বজ্র 
শব্দ! এই কারণে অচিবল্ড কন্ঠার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে 
' স্থানান্তরে লইয়! যাইতে সাহস করেন নাই। 
_. ইভাক্র্যাঙ্কের নিকটেই ছিলেন-মধ্যে মধ্যে কারাগারে গিয়া 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, চেষ্টা করিতেন তীহাকে প্রধু্র 
* করিয়! তুলিতে, _আশান্বিত করিয়া তুজিতে ;-__খলিতেন বর্তমানে 
গীড়নে কাতর হইয়! পড়িয়ো না, ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া বুক 
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বাধে । কিন্ত কিছুতেই তাহার, বিমর্ধত| কাটিত ন!)-- প্রতিবারই 
ইভ] কারাগার হইতে নিরুংনাহ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া অসিতেন। 

্্যাঙ্ককে আশান্বিত করিতে না পারিলেও ইভা নিজে কিন্তু 
শা হারান নাই--তিনি যে আশাতেই বাচিয়৷ ছিলেন | তাহার 
ধিশ্বান ছিল, জীবনের এ অন্ধকার বেশি দিন নয়_-ভবিষ্যুৎ 
ঠাহাদের জগ্ত আনন্দ, আলোক বহন করিয়া আনিতেছে। তাহার 
মন বণিত, প্রতীক্ষা কর তাহারই আশায়, চাহিয় থাক তাহারই 
অপেক্ষায়-_মাদিতেছে নবীন জীবন ! 

নবীন জীবন ! সে কী সখের! সকল দ্ুঃখ ভুলিয়া তাহার সমস্ত 
হৃদয় নাচিয়! উঠিত সেই আননের সুয়ে, সেই আনন্দের তালে! 

কিন্তু কেমন করিয়া তাহার হৃদয়ে এমন আশার বাণী ধ্বনিত 
হইয়! উঠিতেছে? তাহার জীবনের যে দারুণ অভিজ্ঞত! তাহা তে 
নৈরাশ্ঠকেই বাড়াইয়! তোলে__-তবে কেন এ আশ 1 না! না! 
তাহার মন বলিয়! উঠিত--“না, ন|, আঁশ! আছে।” ভবিষ্যৎ তাহার 
উজ্জ্বল, সুন্দর নিশ্চয়; -. সে মবিন হইধার নয়! এমন কি, তাহার 
চোখের সামনে যখন নানারূপ নিভ্তীষিকা থেলিয়া বেড়াইয়! 
ভ্াহাকে অভিভূত করিয়া ফেণিত, তখনও তিনি নিরাশ হইতেন 
ন- অনাগত মুখের আশায় সমস্ত ভয় ও ছূর্ভাবনাকে ঠেলিয়| 
নাখিতেন। কল্পনায় স্থণের চিত্র ত্াকিতে আকিতে সময় সময় 
ঠাহার মুখে আননের রেখা ও ফুটিয়া উঠিত)__যখন তিনি প্রতিদিন 
সন্ধ্যাকালে হাতে একথানি ক্যালেণ্ডার গ্রইয়! সেইদিনকার তারিখট! 
পেন্সিল দিয় সজোরে কাটিয়! দিতেন, ভখন তাহার সেই সুখের 
'ভবিধযৎ ক্রমেই দূর হইতে নিকটে আসিতেছে ভাবিয়া, তাহার . 
চিত্ত আশ'য় আননে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত| কখনো! কখনে! 
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তারিধগুল| তিনি জমাইয়া রাখিতেন--তারপর এক মুহূর্ত এক 
সঙ্গে ছর মাত দিনের তারিখ একেবারে টাচিয়া ফেলিতেন-__তাহাতে 
তাহার মনে হইত যেন দুঃখের সময়ট। পশ্চাতে রাখিয়া সুখস্ব্ুমর, 
ভবিষ্যতের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছেন! সে কী আনন! 


৩৩ 


এতদিন পরে সাই একটার পর একটা করিয়া সে ভয়হর 
দিনগুল! অতীতেরচগর্ভে চলিয়া গেছে। তাহারা আর ফিরিবে ন! 
যেখানে গেছে সেইখানেই তাহাদের বিভীষিকা পূর্ণ অস্তিত্ব 
লইয়৷ চিরদিনের মতে! থাঁকিয়৷ যাইবে; আর তাহাদের স্থৃতি 
ফিরিয়া আসিয়া মনকে উংগীড়িত করিবে না--এই ভাবিয়া 
ইভ| এখন অনেকট! শান্ত হইয়াছেন--তাহার স্্ায়বিক উত্তেজনা ও 
কমিয়া! গেছে- ভবিষ্যতের সুখের জন্ত তাহার বে একট। অসম 
অর্ধীরত। ছিল তাহাঁও এখন আর তত প্রবল নাই--ক'রণ তিনি 
ফ্রযাঙ্ককে লাভ করিয়! সুখী হইতে চলিয়াছেন। 


ইভ ও তীহার পিতা! এখন লণ্ডনে অত্যন্ত নিঞ্জনভাবে বাস 
করিতেছেন। ইভ এখন সুখী বটে কিন্তু তবুও এই বর্তমানের 
স্থথকে অতিক্রম করিয়া তাঁহার মনে অতীতের সেই নিদারুণ 
স্তি এখনও থাকিয়! থাঁকিয়! জাগিয়! উঠিতেছে-_-সে স্বৃতি যেন 
কিছুতেই নিজেকে- লুপ্ত হইতে দিবে না! ফ্র্যাঙ্কও লগ্নে 
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আসিয়াছেন; সামান্ত একটা চাকরী গ্রহণ করিয়া দিন গুজরান, 
করিতেছেন। ক্রমে ক্রমে তাহার উন্নতি হইবে__শীপ্ঘই তাহার 
“উপযুক্ত একটা! চাকরী মিলিবার সম্ভাবনা আছে। 

আর্চিবল্ড এখন আরো! বুড়! হইয়া; পাড়য়াছেন--বাহে পঙ্গু! কিন্ত 
তবুও তাহার সে ইতিহাসচর্চার বাতিক এখনও ঘায় নাই--সমস্ত 
দিন ধরিয়া! বসিয়৷ এখনও তিনি বইয়ের পাা উল্টাইয়া যান। ইভ! 
ক্র্যাঙ্ককে বিবাহ করিতে চাঁহেন শুনিয়া তিনি মধ্যে মধ্যে মুখে 
বিরক্তির ভাব প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু কোনো বাঁধা দেন না। 
এখন. যেন আর গহার কিছুতেই আপত্তি নাঈ )--যাহা হয় 
হউক, এবুদ্ধ বয়সে তাহাকে যেন ইতিহান-মালোচনায় কেহ ন| 
বাধা দেয়, ব্যস্‌ তাহা হইলেই হইল! তিনি,বলিতেন-প্বাপু ! 
আমি বুড়া হইয়াছি--অতশত বুঝি না__ছেলেমেয়েরা বাহ! ভালো 
বোঝে করুক!” আিবল্ড যদিও বাহিরে এইরূপ নিলিপ্ত ভাব 
প্রকাশ করিতেন, কিন্তু অস্তরে, ইভাঁর সহিত ক্র্যাঞ্ধের বিবাহের 
কথা শুনিয়! খুলী ছিলেন। কারণ তিনি জানিতেন ফ্র্যাঙ্ম যত 
'অপরাধই করিয়! থাকুন, আনলে তিনি 'অসৎ লোক নহেন-__ইভা 
তাহার হাতে ,পড়িলে সুখী হইবে, আদর বত্ব পাইবে-__আর 
এ বুদ্ধ বসে তাহারে! দিন রাত কাছে কাছে থাকিবার মতো 
একটি লোক ছুটিবে--একটি ক্ষুদ্র সঙ্গী | 

সমস্ত সপ্তাহের নধ্যে ক্র্যাঙ্কের সহিত ইভার বড় দেখা গুন! 
হইত না, কারণ ফ্র্যাঙ্ক কাজে ব্যস্ত থাকিতেন ) কিন্ত রবিবারে 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইত। ইভ| সন্ত সপ্তাহট! ধরিয়। মনে মনে 
কেবল এই রবিনারটারই আলোচনা করিতেন-ফ্র্যাঙ্ক কখন 
আপিয়াছেন, কখন কোন কথাটি বপিয়াছেন, কেমন করিয়া 
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তাহার পানে চাহির়াছেন সমস্ত সপ্তাহ ধরিয়। কেবল মনে মনে 
ভাহারই ভোলাপাড়! করিতেন,__এই একদিনের আনন্দকে তিনি 
সপ্তাহের মধ্যে বিস্তীর্ণ করির! তাহা অগ্ুরের সহিত উপভোগ 
করিতেন। ফ্র্যা্কের উপর তীহার ভালোবাসা এখন ধেন শত মুখে 
উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে। তাহার কেবলই মনে হয় 
আহা সে বড়ছুঃখী। তাহার সমস্ত হুঃখকে ভালোবাসার দ্বারা, 
সান্বনা ঘর! দূরীভূত করিবার জন্য ইভার প্রাণ ব্যাকুল হইয়! 
কাদির উঠিত। ফ্র্যান্ছকে তিনি প্রথম ভালোবাসিয়াছিলেন 
উছার বলিষ্ঠ দেহের সহিত তীহার অন্তরের যে নমনীয়তা] ও 
দুর্বলতার বৈষম্য তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া । এখন এ নৈষমা পূর্ণমাত্রায় 
কুটিয়। উঠিয়াছে-*সে তীগার বড় ভালো! শাগে। এখন তিনি 
দেখেন ফ্র্যাঙ্ক এত বড় একটা জোয়ান পুরুষ হইয়াঁও অতীতের 
একট! স্বৃতির গীড়নে কী মন্ান্তিক কাতর! তাহার হৃদয়ের এ 
বল নাই যে এই কাতরতাঁর উর্ধে উঠিয়া আবার তিনি নৃতন 
করিয়৷ জীবন আরম্ত করিতে পারেন! ফ্রাঙ্কের এই শক্ির অভাব 
ইভাকে ভবিষ্যতের সুখে হতাশ করিতে পারিত না-বরঞ্চ 
তাহার মধ্যে তিনি বেন একট! আশ্বাম লাভ করিতেন। 

ইভা, রমণী হইয়াও, জোর করিয়া অতীতকে ভুলিতে 
পরিয়াছিলেন-_-ভবিষাতের দিকে তিনি সাহসের সহিত অএাসর 
হইতেছিলেন এবং অসীম ধৈর্যের দ্বারা ও আস্তরিক বিশ্বাসের দ্বারা 
নুখকে তিনি করায়ত্ত হইতে বাধ্য করিতেছিলেন! তিনি ভাঁবিতেন, 
' নিরাশ হইবার কারণ কি? অত্রীতের সমস্ত দ্ুঃখকে কি তীহারা 
অতিক্রম করিয়া আসেন নাই? ফ্রাঙ্ক যে পাঁপ করিয়াছেন এতদিনের 
নর্শাস্তিক অন্ুশোচমায় কি তাহার প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই ? তবে তয় 
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কিসের? এখন যে ফ্রান্ের অবদাদ আছে তাহ! কিছু নয়__ 
নিশ্চয় তাহা কাটিয়। যাইবে ১--ফ্রযাঙ্থের হদয়ের সকল গ্লানি 
নিশ্চয় তিনি দূর করিয়! দিতে পারিবেন-_সে বিশেষ কিছু নয়। 

এই বলিয়। ইভ বহুদিন ধরিয়া নিজেকে সান্তনা দিয়াছেন, 
আশা দিয়াছেন ;_-প্রথমে মনকে স্বীকারই করিতে দিতেন না যে 
্যাঙ্কের চিত্ত দিনের পর দিন ক্রমেই শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে__ 
ক্রমেই তিনি বেদনার গুরুভারে অবসাদের অতলে ডুবিয়া 
বাইতেছেন। কিন্ত অবশেষে একনি আর পারিলেন না_-আর 
নিজেকে অন্ধ করিয়৷ রাখিতে পারিপেন ন1। তাহার চক্ষু তাহাকে 
জোর করিয়! দেখাইয়! দিল ঘে যখন তিনি আশার উৎসাহে কথা 
কহেন তথন ক্র্যাঙ্কের হৃদয় হইতে তাহা সমর্থানর জন্ত কোন, 
বাণী উঠে না, তিনি কেবল চুপ করিয়৷ থাকেন; আর মধ্যে মধ্যে 
চক্ষু মুদিয়া অতি মন্তর্পণে রুদ্বশ্বাদ ত্যাগ করেন। তবে ইভা কোন্‌ 
সাহসে কেমন করিয়। নিজের মনকে বুঝাইবেন? তাহার আশার 
বাণী ্রযা্কের হ্বদয় হইতে কেবলই থে নৈরাগ্রের প্রতিধ্বনি, লইয়| 
ফিরিয়৷ আনে ! 

যখন এ কথ! আর মনের কাছে কিছুতেই গোপন রহিল না! থে 
্রান্ক কিছুতেই আশান্িত হইতেছেন না, তখন একদিন ইভ| দেখেন 
তাহার নিজের হবদর়ও ভাঙিয়! গেছে__মাঁর তাহার উৎসাহ নাই, 
আশ! নাই। এতদিন যাহার মোহে তুলিয়াছিলেন এখন মনে 
হইতে লাগিল ভাহ! নিথ্য।, স্বপ্ন! তবে তিনি কি করিবেন? 
হৃদয় হইতে নৈরাপ্ের একট] তীব্র যাতন! উঠিয়া তাহাকে আকুল 
করিয়া তুলিতে লাগিল )-_মাটিতে লুটাইয়। পড়িয় তিনি কীদিতে 
লাগিলেন। 
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এত দ্বিধ! ও সঙ্কোচ সত্বেও অত্যন্ত সহজভাবে তাহাদের 
বিবাহের দিন স্থির হইয়! গেল-_-তাহ! যেন তাহাদের সম্মতি বা 
বাধার কোনে! অপেক্ষা! রাখিল না । এক বন্ধুর সাহায্যে ফ্র্যাঙ্কের 
এখন ভালে! চাকরি জুটিয়াছে ;_ইভাও মায়ের সম্পত্তি পাইবেন ; 
--অর্থের দিক দিয়া আর কোনে! ভাবনার কারণ রহিল না। 

এখন প্রতি রবিবারের সমস্ত দিনটা ফ্র্যাঙ্ক ইভাদের বাড়ীতে 
কাটান--সেইখানেই আহারাদি করেন। তীহার সেই যে বিতর্ষ 
ভাব তাহা! এখনো! কাটে নাই--তিনি সর্বদাই কেমন চুপ করিয়। 
থাকেন। 

মধ্যাহ-ভোজনের পর প্রায়ই তাহারা ছুই জনে অনেকক্ষণ 
নিরালায় কাটাইতেন। সে সময়টা প্রথম প্রথম নানারূপ 
আলোচনায় কাটিয়া যাঈত--ইভা যেন কি-এক ম্থখের স্বপ্পে 
বিভোর হইয়া অসীম উৎসাহ ও আশার সহিত ভবিষ্যৎ 
জীবনের মধুর কল্পনা ফ্র্যাঙ্কের চোখের সাম্নে চিত্রিত করিয়া 
তুধিতেন, ক্র্যাঙ্কও তাহাতে মাঝে মাঝে সায় দিয়া বাইতেন। 
কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিল ততই যেন তাহাদের মধ্যে একট 
বিমর্ষ নীরবতা ঘনাইয়! উঠিতে লাগল--শেষে এমন হইয়া পড়িল 
যে মুহুর্তের পর মুহুর্ত চলিয়! যায় কাহারে! মুখে কোনো কথা 
নাই, কোনে। ভাষ! নাই, কেবল উভয়ের হাতের উপর উভয়ে 
হাত রাখিয়া এক অসীম শুন্ততার পানে শুধু চাহিয়। থাকেন। 
হঠাৎ একমুহূর্ে সে চমকও ভাঙিয়! যায়-_হাত শ্লথ হইয়া আসে, 
-_-আর সাহস হয় ন৷ আবার সে হাত চাপিয়া ধরিতে )--সহস! 

১৩ 
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বা্টির মৃত্যুবিবর্ণ রক্তাক্ত মু্ধি তাঁহাদের ছুইন্গনের মধ্যে আসিয়া 
দাড়ায়--অমনি বাহুবদ্ধন টুটিয়া যায়, সমস্ত শরীর শিহরিয়া! উঠে ! 
ইভার তখনই মনে হয় যেন তিনিও সেই পাপকাজে--বার্টিকে হত্য। 
করায় সহায়তা করিয়াছেন। সেই চিস্তা সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার হৃদয়ে ঘনাইয় উঠিয়া! এমনি বুকের কাছে ঠেলিয়৷ আসে যে 
মনে হয় যেন এখনই নিশ্বাস রোধ হইয়া আমিবে! তখন তাহার! 
ঘরের জানাল! খুলিয়া দেন--শরীর শীতল করিবার জন্য জানাল! 
দিয়! মুখ বাড়াইয়! মুক্ত বাতাসের মধো অনেকক্ষণ ধরিয়! দাড়াইয়! 
থাকেন--চোখের সামনে সদ্ধ্যার ধূুদরত| জমিয়! উঠিতে থাকে 7-- 
ইভা সেই অন্ধকারের মধ্যে, সেই নিম্তব্তার মধ্যে দাড়াইয়! ভয়ে 
ভয়ে জ্রযাঙ্কের বুকের উত্থান পতনের শব শুনেন! 

হায়, এখন সত্যই একটা ভয় তাহাকে অধিকার করিয়াছে! 
এত ভালোবামা, এত প্রেম--তবু একটা আতঙ্কে ইভার প্রাণ 
শিহরিয়! উঠিত! ফ্রাঙ্ক খুন করিয়াছেন ! খুন! রাগের মাথায় 
এমন কাঞ্জও তিনি করিতে পারেন। কী ভয়ানক! 

না, না_তিনি নিঠুর নন ;--তেমন অবস্থায় পড়িলে কে না 
সেকাজ করিত! তাহার দোষ গুরুতর নয়--নয়! তবে কেন 
ভয়? এমনি করিয়া ইভা নৈপ্নাশ্তের মধ্য হইতে আশার পানে 
চাহিয়া বুক বাঁধিবাঁর চেষ্টা করিতেন; কিন্তু তাহ! নিম্ষল হইয়া 
যাইত। ফ্র্যাঙ্ককে তিনি এত ভালোবাসেন, এত শ্রদ্ধা করেন_- 
কিন্তু হাক, তবুও সেই যে কেমন একটা| ভয় তাহা কিছুতেই যেন 
যায় না! 

রবিবারগুল! এখন আর তেমন মধুর নয়--তাহার স্ৃতি 
লইয়া সমস্ত সপ্তাহটা এখন আর স্বপ্নের মতে|.কাটে না,--এখন 
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রবিবারের নাম মনে আদিলেই আতঃ্ক বুক শুকাইয়! যায়; -ইভা! " 
এখন ভয়ে ভয়ে রবিবারের প্রতীক্ষা করেন। এই শুক্র, এই শনি 
- উঃ! আবার সেই রবিবার! এ ফ্র্যাঞ্ক আসিতেছেন; এ | 
গুন! যায় তাহার পদধ্বনি! অমনি বুক ঢুর ছুর করিয়া উঠে! 
এত ভয় কিন্তু তবুও তে! তাহার উপর 'ভালোবাদ! কম হয় না! 


এমনি ভয় লইয়া একদিন সন্ধ্যাবেল! তাহার! দুইজনে হাতে 
হাত রাখিয়া বপিয়। আছেন কাহারো মুখে কৌনো কথা নাই-- 
উভয়েই নিম্তন্ধ। সমস্ত প্রকৃতিও আজ স্তব্ধ! যেন একট! প্রকাণ্ড 
ঝড়ের অপেক্ষা করিতেছে । আকাশ ভরিয়। মেঘ। ইভা আজ 
বড় বিষ প্রকৃতির এই বিমর্ষ ভাব তাহার বিষঃতাকে, তাহার 
আকুল নৈরাগ্তকে ক্রমশই বাড়াইয়। তুলিতেছে--ত্াহার প্রাণের 
মধ্যেও যেন একটা! তুমুল ঝড় উঠিবার উপক্রম হইতেছে । আর 
পারিলেন না_ একটা সাস্বনার জন্য ইভ! উচ্ছ,সিত হইয়া ফ্র্যাঙ্কের 
বুকের উপর ঝাপাইয়৷ গড়িলেন-_-ভয়ের বাধ। আর রহিল না। 
্রযাঙ্কের বুকে মুখ লুকাইতেই তাহার রুদ্ধ অশ্রুর উংস বেন খুলিয়! 
গেল! 

তারপর তিনি 'গুমরাইয়া বলিয়া উঠিলেন_-"আর পারিন। 
ফ্্যাঙ্! প্রকৃতির এ রুদ্র ভাব আর সয় না--আমাকে ঝড় কাতর 
করে তোলে। এ্ঁকালে কালো মেঘ দেখলে আমার প্রাণ যেন 
আঁকে ওঠে। ফ্র্যাঙ্ক, চল এ দেশ ছেড়ে পালাই--এ অন্ধকারে 
আর বাঁচিনে-চল ইটালি-__মেখানে তবু আলো! আছে, আলে! !” 

্রাঙ্ক ইঙাকে বুকের মধ কেবল চাপিয়া ধরিলেন-_নাত্বনার 
কোনে। কথ! কহিতে পারিলেন না। ইভা সে নীরব! দেখিয় 
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'আকুল হইয়া উঠিলেন, কানার স্বরে বলিতে লাগিলে-_ “ওগো! 
অমন চুপ করে থেকোনা-কথা কও, কথা কও ।” 

ফ্র্যাঙ্ক ইভার এ কাতর আহ্বানে চেষ্টা করিয়াও তেমন 
উৎসাহের সহিত সাড়া! দিতে পারিলেন না--ধিমর্ধ ভাবে শুধু 
বলিলেন--“ই, আমারও এ জায়গাট! ভালো লাগে না 1” 

তার পর আবার সব নিম্তদ্ধ। কেবল একট! মর্মান্তিক 
কাতরতা! ইভার বুকের মধ্যে গুমরাইয়! বেড়াইতে লাগিল। তিনি 
আকুল ভাবে ফ্রযাঙ্কের ক% জড়াইয়া ধরিয়া বলতে লাগিলেন 
"ক্র্যাক! এ দুর্গতি আর বহন করিতে পারিনে-সেই কবে 
থেকে আরম্ভ হয়েছে-মনে আছে তোমার? দেই মল্ডির ঝড়, 
ঝঞ্া, অন্ধকার ।--সে ঝড় ঝঞ্চা অন্ধকারের যেন শেষ নেই! প্রকৃতির 
সে রুদ্রতা যেন সেই দ্রিন থেকে আমার বুকের উপর চেপে বসে 
আছে। সেই দিন থেকে আকাশের & কালো কালো মেঘ 
দেখলেই মনে হয় যেন প্রলয়ের তাঁগুব নৃত্য আরম্ভ হয়েছে--সেই 
দিন থেকে আমার শরীরও ভেঙেচে--সেই যে ভিজে বাড়ী ফিরলুম 
তাইতেই কেমন ঠাণ্ড। লাগে_ প্রথমে বুঝতে পারিনি, কাউকে 
সেকথা! বলিনি কিন্ত সেই থেকেই আমার শরীর ক্ষয় হচ্ছে; 
--এত দিন ধরে-_” 

র্যাঙ্ক কোনে! কথা কহিলেন না। ম্ল্ডিতে কি যেন একটা 
করুণ ঘটন! ঘটিয়াছিল তারই একটা ক্ষীণ স্মৃতি ছায়ার মতে| মনে 
জাগিয়৷ তাহাকে অন্তনন্ক করিয়৷ তুলিতেছিল। 

্র্যাঙ্ককে তখনও চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়া! ইভার বুক 
নৈরাগ্থের আকুলতায় বিদীর্ণ হইস্া যাইতে লাগিল। তিনি আর 
আত্মসম্বণ করিতে পারিলেন নাঁ_-উচ্ছসিত- হইয়৷ কাদিয়! 
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উঠলেন। তীাগার নয়টা! এই চাখিবিককার স্তব্ধতর বাড়িয়া, 
উঠিতে লাদিল__বুকের মধ্যে একটা উন্দান স্পন্দন জাগিয় 
উঠিল । 

চিতুটা স্থির কর্ধিরা পইবার জন্য ক্ষ্যাঙ্গ কপালের উপর ধীরে 
দীরে একবার ভা বুলইয়া লঈইলেন। ভাভার পর মুছ কণ্ে 
ৰলিলেন_-“ই1, ইভা 1 তোমাকে একট! কথ! বলব বলব মনে 
করটি-_-মাজই এখনই নদে চাই 1” 

দ্রযাঞ্জের কথার স্বরের অপ্বাভাবিকতায় ইভা চমকিয়! উঠিলেন। 
অশ্রুব অন্তরাল হইতে অবাক হইয়া ফ্র্যাঙ্কের পন গোখ তুলিয়া 
একবার চাহিলেন। বিশ্মিত কণ্ঠে বলিলেন--কি কথা ফ্রান্ক ?” 

কথা বড় গুরুতর-_-একটু মন দিরে শুনবে ?” 

--“ব্ল। শুনন |” 

_-প্আমি তোমাকে একটা কথ! দ্িচ্ঞাসা করতে চাই । বলচি 
কি, তোমায় বদি আমি মুক্তি দি তাহলে ভালে "হয় 
নাকি?” 

ইভা কথাট। প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না-অবাক হইয়! 
চাহিম্ম। রহিলেন। আাহার পর বলিয়া উঠ্িলেন_-দকেন ও 
কথ। বলচ ফ্রাঙ্ক ?” তাহার ভয় হইতেছিল'বুঝিবা'ফ্রাঙ্ক তাহার 
মনের আতঙ্কের কথ! টের পাইয়াছেন। 

ক্র্যাঙ্ক বলিলেন_-পকেন বলচি ? তোমার মঙ্গলের জন্যই 
বলচি। আমার জীবনের সঙ্গে তোমার জীবন জড়িত করবার 
কোনো অধিকার আমার নেই। 'আমি এখন ভগ্ন, জীর্ণ, 
হ্ছবির--আর তোমার তরুণ নয়ল !” 

ইভ1 মনের উতকণীয় ক্র্যাঙ্গকে সবলে আকড়াইয়! চির 
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তাঁহার মনে হইতেছিল তাঁহার যাহা কিছু আপনার আছে, 
সব আজ হারাইতে বসিয়াছেন। তিনি উচ্চকঠে বলিয়া 
,উঠিলেন_ এনা, না। সে কথা শুনতে চাই না। আমিও 
তোমারই মতো জীর্ণ; ভগ্ন। আমি তোমার চিরদিনের দাপী-_ 
কেন আমায় পায়ে ঠেলচ? তোমারই সেবায় আমার জীবন 
ধন্ত হবে। তুমি যখন ভগ্রোৎসাহ হবেআমি তোমায় 
উৎসাহ দেব_-তোমার চে|খে যখন জল আসবে আমিই দে জল 
মোছাব- তোমার সকল দুঃখ সফল ব্যথা আদি বুক গেতে 
নেব-ক্র্যাঙ্ক! মেকীম্ুথ! সে কী আনন! সেকী 
গভীর প্রেমে আমাদের জীবন কাটবে |” 

ইভা কথাগুলি ক্রাঙ্কের ব্যথিত চিন্তে ফ্নে পন্মুহন্ত বুলাইয়া 
দিল। তন্ত্রার মতে! একটা মোহ তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে 
লাগিল। ইভারও হৃদয় উদ্বেলিত হইয়! উঠিতেছিল- ফ্র্যাঙ্কের 
মনে আশার সঞ্চার করিতে গিরা আবার যেন তাহার সেই সব 
হারানো স্থখস্বগ্র জাগিয়া উঠিতেছিল। না, ন!, বায় নাই 
দে সুখের দিন আবার আসিবে। ফ্যাঙ্ককে তিনি আকড়াইয়৷ 
ধরিয়! থাকিবেন--যাহ। হয় হৌক! তাহাকে তিনি মুহূর্তের জন্য 
ছাড়িতে পারেন না--তিনি গেলে যে জীবনের সব যায়! 

ফ্রাঙ্ক আবেগকম্পিত কগে মৃহুম্বরে বলিতে লাগিলেন_ 
«্ইভ|! তুমি অপীম করুণাময়ী! কিন্তু এত করুণার উপযুক্ত, 
আমি নই। ভালো করে বিবেচনা করে দেখ_-কথার কথা বলে 
উড়িয়ে দিও ন|। ভেবে দেখ, আমার হাতে পড়লে হয়ত 
তোমার অশেষ দুর্গতি হবে- জীবন. মরুময় হয়ে উঠবে--এখনও, 
সময় আংছ-_ভবিষ্যুৎ জীবন এখনও 'আমাদের হাতে। এই বেল! 


জি 
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ভালে। করে ভেবে দেখ। আমি তে! পারি না, কিছুতেই 
পারি না;--একেই তোমার জীবন অসহা করে তুলেচি 
তার উপর তোমায় গ্রহণ করে আর তোমার দুঃখ বাড়াতে, 
চাইনে। আমার কোনে ক্ষোভ হবে ন1, তুমি অনাগাসে তোমার 
কথা ফিরিয়ে নিতে পার ।” 

-__“ওগে। না, না, আমি ফিরিয়ে নিতে চাইনে |” বলিয়। ইভা 
কাতরধ্বনি করিয়। উঠিলেন_-"আমি সে কিছুতেই পারব না। 
কেন তুমি এসব কথ! বলচ? আমি বুঝতে পারচি না।” 

ফ্রাঙ্ক সন্গেহে ইভার হাতখানি ধায় তাহার মুখের পানে 
সপ্রেম দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরিয়! চাহিয়৷ রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন_-“কেন বলচি? কারণ--কারণ এখন আমাকে তুম 
ভয় কর।” 

বৈছ্যাতিক ম্পন্দনের মতে! একট। বেন! ইভার সমস্ত শরীরের 
মধ্য দিয়া বহিয়! চলিয়া গেল। তিনি পাগলের মতো 
উদাস দৃষ্টিতে ক্র্যাঙ্কের পানে চাহিলেন, প্রতিবাদের স্বরে 
বলিয়। উঠিলেন--“না, না--ভয় করি না। শপথ করে বলচি 
ভয় করিনা । কেবল্লেভয় করি! কেনতুমি এসন্দেহ করচ? 
আমার কী দেখে তোমার এ কথা মনে হচ্চে? বিশ্বাস কর ফ্র্যাঙ্ক ! 
আমি কথ! দিচ্ছি--শপথ করে বলতে পারি তোমার সন্দেহ 


. মিথ্াামিথা।! আমি ভয় করিনে।” 


পইা, হা তোমার ভয় আছে!” ফ্র্যান্ক ধীরভাবে বলিতে 
লাগিলেন--“আমি বুঝতে পেরেচি তুমি ভয় কর--সেট। কিছু 


অসন্তব নয়। কিন্তু তবুও আমি বলি ভয়ের কোনে কারণ নেই, 


ইভা। আমি তোমার কাছে শিশুর মতে! সরল, শানু, নিরীহ। 
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আমাকে তুন দেখন চালাবে তখন চলব-_তোনার উপর 
আর কখণা আমর রাগ হবেনা )-দে রাগ আমার গেছে। 
তোমার পের ৩৯।% এখন পড়ে থাকতে পেপে শুধু তোমার 
মুখের পনে ০0৭ শর জীবনটা কাটরে দিই |” বলয় জ্যাঙ্ক 
ইভার পাগের কহ নতঙ্গান্ত হইয়। তাহার কোলে মাথাটি রাখিয়া 
বসিরা পড়িনেন। | 

ইভা বঁগঠে লাগিলেন_প্তবে ফ্রাঙ্ক, ভয় কিসের? 
তাই যদি হর হবে কেন আমি ভর ক্গতেিযাব? কেন তবে 
তুমি আপার মুক্তি দবার কথা বলচ % 

_ “কেন ধলচি? তে।নার এ দুঃখ আমি আর দেণতে পারিনা; 
_-আদি বুঝত পারচি আমারই জন্যে তোমার জীদন অন্থখী! 
সে খে আনি মার বহন করতে পারিনা । আমার বিশ্বাস 
তোমাকে বদি মুক্তি না দি_-আমার সঙ্গে জড়িত করে রাখি, 
তাহলে চিরজীবনের মতো তোনার ছঃথের অন্ত থাকবেন11” 

ইভার বুকের ভিতরট। ছুর ছুর কারতে লাগিল-__সমন্ত দেহ 
যেন অবশ হহয়! আঁদল। দর্পণে -যেনন প্রতিবিশ্ব ফুটিয়। উঠে 
তেমনি কবিয়া সুম্পই ভাবে সকল ঘটনাগুলা তাহার চোখের 
সাম্নে ফুটিয়! উঠিতে লাগিল 

ইভা গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়! স্পষ্টম্বরে বলিতে 
লাগিলেন_-“শোনো ফ্র্যাঙ্ধ! আমি বা বলি ভালো করে শোনো । 
আমার কিছুতেই মনে হয় না যে আমর! আরে! ছুঃখ পাব ১-- 
যা কপালে ছিল তা হয়ে চুকেবুকে গেছে। এমন কী করেচি 
যার জন্তে চিরজীবনট|ই আমদের একটা গুরুতর শান্তি বহন করতে 
হবে? কিছুনা! আমি আবার বপি--কিছু, না। তবে কেন 
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আমাদের জাখনটাকে নু হতে নিন্ছ? হই ম্কার করি, 
আন এক পদ তোমাকে মোহ করহিনুব, কিছু ভার জগ্যে 
তুমি আম।কে ক্ষন করেচ-ব্যস, সে পন্য টকে গেছে।  বাডিকে 
তুশি খদ্ধ বলে জানতে, খেবে প্রকাশ হল দে একটা ঘোর 
বদমায়েন-_ তোমার সর্বনাশ করেতে ভাই ভাকে হত করল । 
বাস, নেও ঢুকে গেছে । তার জনে আনার ভাঙন! কিসের ! 
য হয়ে গেছে ভার সঙ্গে সম্পক কি? আমার জীবনের 
কোনোথানে তার কোন স্থান নেই। এই তো বাপার ! 
ফ্রাঙ্ক! ভেবে দেখ__এ সব কথ। ভালে বরে দিবেনা করে 
দেখ--কল্পনার হুঃগকে বাড়িয়ে তুলে জাবনটা! ছুঃখময় কোরো না। 
যা হগেচে তা বিশ্বে কিছু নয় । এখন 9 আমাদের শক্ত আঁ 
বয়স 'আছে-_সত্যই 'আষরা বুড়ো হইনি। জবার আমরা 
নৃতন করে জীবন আরম্ত করতে পারি-চল এদেশ ছেড়ে 
চলে যাই-নূতন দেশে গিয়ে নূতন পথে জীবনের গুত্তি ফেরাই। 
নৃতন জীবন! ফ্র্যাঙ্ক, নুতন জীবন! হে আমার স্বামী, 
আমার দেবতা, আমার প্রিয়তম, আমার সর্বস্থ 1” হলেয়া ইভ] 
ক্রযাঞ্কের মাথাটি বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন--উাতার চগ্ষু ছুটি 
আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল অমন যে পাংগ্ুবর্ণ সুখ তাহাতে 
ক্ষণেকের জন্য রক্তাভ1া ফুটিয়া টঠিল। কিন্ধ ফ্রাঙ্কের 
চোখের পানে চোখ পড়িতে শ্িহরিয়া উঠিলেন, দেখিলেন 
তাহার সে কী উদ্িগ্ন দৃষ্টি ! | 

--"তুমি মানবী নও ইভা, তুণি দেবী! আমার মতো নরাধম 
তোমাকে আকাজ্। করবার বোগা ৮ শয়। আমার পাপের 
অন্ত নেই। শোনে! সত্য কথ! !” 
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"কী সত্য কথা?” 

 শপ্বা্টি বমায়েদ নয়। 'সৈ সাধারণ লোক--দোষ তার 
সে ছুর্বলচিত্ত। সত্য কথা এই"*****শোনো ইভ1--আমাকে 
বলতে দাও। আমি অনেক করে ভেবে দেখেচি--কারাগারে 
বসে বার বার করে আলোচনা করেচি--মরবার সময় আত্মরক্ষার 
জন্য দে যে সব কথ! বলেচে নে সব আমি পুঙ্ঘান্ঘপু করে 
তলিয়ে দেখেচি--তীতে আমার দৃঢ়বিশ্বান হয়েছে সে যা বলেচে 
তা সত্যি!” 

“সত্যি! ফ্র্যাঙ্ক! ফ্র্যাঙ্ক! আত্মরক্ষার জগত সে কী 
বলেচে তা আমি জানিনা--কিন্তু এখনও আবার সেই বার্টি! 
সেই বার্টির প্ররোচনা এখনও আমাদের মিলনু ভাঙবার জন্তে 
উদ্ভত হয়ে আছে_হা। অনৃষ্ঠ!” বলির ইভ নৈরাশ্তে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। 

-ন/ ইভ| তা নয়! ভুল কোরোনা। বার্টির প্ররোচন! 
আমাদের মিলন ভাওচেনা--মিলন ভাঙচে আমার পাপ!” 

--তোমার পাপ?” 

--"ই, আমার পাপ! সে আমাকে কিছুতেই ভুলতে দিচ্চেন| 
আমি কী কাজ করেচি;--দিনরাত মনে জাগিয়ে রেখে দিয়েচে-_ 
আমি ভূলতে পারচিন! ; কিছুতেই পারচিন! ! বার্টি অস্তিমকালে 
য| বলেছে ত| মিথ্য। নম্ব ইভ|, ত মিথ॥ নয় । সত্যই সে অত্যন্ত 
দুর্বল ছিল। তার কোনে! দোষ নেই। সে বলত এতটুকু শ্বাধীন 
ইচ্ছাশক্তি নিয়ে সে জন্মাতে পারেনি-_নে কি তার দোষ? সে 
যে সকল অপকর্ণা, হীনকাজ করেচে তার জন্তে সে নিজেকে 
আন্তরিক ছা! করত। কিন্তু তবুও দে-সব ন|.করে পারেনি--কি 
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করবে? নাৰরলে যে উপায় ছিল না-_অন্তরূপ করবার থে 
তার শক্তি ছিলনা। 'মাহা বেটারা সহায়হীন! আমি তাকে 
ক্ষম! করেচি--তার ছূর্বলতাকে ক্ষম! করেচি। কে না ছুর্বল? 
আমরা সবাই তুর্বল-_-মামিও ত ুর্ব্বল 1” | 

ইভা চীৎকার করিয়া বলিলেন-_-“হোক্‌! কিন্তু তুমি হলে 
তো! তেমন কাজ কখনে। করতে ন1।” 

না, ত। করতুম ন। বটে-_-আমার প্রকৃতি অন্থরূপ। কিন্ত 
তবুও তে৷ আমি দুর্বণ। আমার খন রাগ হয় তখন আমার মতো 
দুর্বল কেউ নয়। সে দুর্বলতায় আমি কা পাপ কাঞ্জ করেচি 
দেখচ তে।!__বার্টর চেয়ে সেকি কম 1....*"আমি এখন জীর্ণ, 
_ ভগ্ু--তোমার স্বামী হবার উপধুক্ত নই। ইভ, আমাকে ক্ষম! কর। 
হায়! আবার যদি বার্টিকে ফিরে পেতুম ! এক সময় তাকে ভায়ের 
মতে। ভালোবাসতুম--এখন আবার তাকে সেই রকম তালো- 
বাসতে ইচ্ছে হচ্ছে-_তার সব দোষ আম ক্ষমা! করেচি ৬ 

ইভা বলিয়! উঠিলেন-_এফ্রযাঞ্ক ! নির্বোধের মতো! তুমি এ 
সব কী বলচ? এ তোমার ছেলেমানুষি! পাগলামি ৷” 

্র্যাঙ্ক একটু করুণ হানি হাসিয়া বলিলেন--পনা ইভা। এ 
পাগলামি নয়, এই হচ্ছে জীবনের সত্য কথ! !” 

ইভ| কর্কশকঠে বলিয়। উঠিলেন__«হোক্‌ জীবনের সত্য কথ! 
আমি সে সব বুঝিন।। আমি তোমার মতে! অমন ভালোমানুষটি 
নই। যে আমাদের জীবনের সুখ নষ্ট করেচে সেই ছুরাত্মাকে 
' আমি কিছুতেই ক্ষম৷ করতে পারি না। আমি তাকে ঘ্ণা করি-_ 
সে মৃত হলেও আমি তাকে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণ! করি। কেন দ্বণা 
করব ন!? সে মরেও আমাদের নিস্তার দেয়নি, তারৎস্মৃতি এখনও 
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আপের পশ্।ঠে বিন রাত বিবে ফিরে নাদের উন্নত করে 
তুণচে_হার শ্র-র1০নার ইঙ্গিতে এখনও তুমি কাজ কপচ। কিন্ত 
সে এন ধবেপাআ।মি সে ক্ছ্তন্তই করতে দেনন।।” বলিয়া 
ইভা *লগ অ।০৭০গ কীপিতে কাপিতে, হিলা হিডিরা গেলে ধনুক 
বেন পোজা হঠর। ঈাড়াইয়। উঠে তেমনি করিয়া সোগা হইয়া, 
হাড়।ইয়া। উঠিলেন। ফ্র্যাঞ্ককে ছুই বাহু দিয়! পধরিয়। বলিতে 
লাগি.দন- আদি আর তোমাকে কিছুতেই ছাড়পনা। তুমি 
জোর করে বাবে? এই রইলুম ধরে, (3 দেখি ?--এইখানে 
দাড়িয়ে দিনরাত তোমাকে আকড়ে থেকে ছুজনে মরব, তবু 
ভামাকে ছাড়বনা- কিছুতেই তাকে দেবনা আনা:দর পৃথক 
করতে । বেশ করেচ তাকে খুন করেচ। তুমি না মারলে 
আমি তাকে এমনি করে গলাটিপে মারতুম 1” বলিয়া ইভ1 
হাত দুইটার এমনি ভঙ্গি করিতে লাগিলেন যেন সতাই তাহার 
গল! টিপিতেছেন। 

তখন বাহিরে রাব্রির অন্ধকার অল্পে অন্নে ঘনাইয়া 
অসিতেছে। | 

'অভ্যধিক উত্তেজনায় ইভার দেহ আনশ হইয়। আসিতেছিল। 
ক্র্যাঙ্ক তাড়াতাড়ি নিজেকে ইভার বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিয়। 
সমস্ত দেহের দ্বারা "অবলম্বন দিয়! তাহাকে ধরিয়। কেলিলেন। 
ইভা৷ ভয়ব্াকুপ দৃষ্টিতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের পানে চাহিয়! 
তখনও থরথর করিছ্ধ! কাপিতেছিলেন। ফ্র্যাঙ্ক তাহাকে ধরিয়। 
সোকায় বলাইদেন, তারপর তাহার পদতলে নতঙ্গানু হইয়া বসিয়া 
'প্রেমবিহ্বল কে ডাকিলেন--"ইভ 1” | 

ইভ] সেড।কের পাড়! দিলেন না। যেঘের দিক হইতে দি 
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না ফিরাইয়াই "চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন_-দদেখ, 
দেখ কী মেঘ! যেন এখনই' একট! বন্তায় বিশ্ব ভাসিয়ে 
দেবে ]” 2 

ফ্রাঙ্ক বলিলেন--“হ1, মেঘ করেছে বটে ;_কিস্তকু তাতে কি 
হয়েছে ?” 

ইভ| গুমরাইয়! বলিয়! উঠিলেন--«না, আমি আর সহ করতে 
পারি নার ঝড়, বৃষ্টি, মেঘ আমাকে বড় গীড়িত করে তোলে। 
আমার বড় ভয় করচে। ফ্র্যাঙ্ক! ফ্র্যাঙ্ক! রক্ষা কর, আশ্রয় 
দাও, কাছে সরে এসে11” বলিয়। ইভ। ফ্রাযাঙ্ককে কাছে টানিয়া, 
লইয়া! তাহার বুকে মুখ লুকাইতে লাগিলেন। 

“আমার বড় ভয় করচে । ওগো! আমাকে ধর--আমাকে 
ঘিরে রাখ। এ এলে! ! এলে ! আমার মাথার উপর পড়তে দিও 
না, দিও না। হে ভগবান মিনতি করি, দেখে! আমার মাথার 
উপর যেন না পড়ে!” এ 

ইভ! কাল্পনিক বজ্রপাতের ভয়ে আকুল হইয়া চারিদিকে আশ্রয় 
খু'ঁজিতেছিলেন। ছুই বাহু দিয়া ফ্র্যাঙ্ককে আকড়াইয়া কেবলই 
তাহার বুকের মধ্যে নিজেকে লুকাইতে লাগিলেন। ফ্রাঙ্ক কোনে! 
বাধা না দিয়! তাহাকে তেমনি করিয়া বুকের মধ্যে পড়িয়া থাকিতে 
দিলেন। 

হঠাৎ কোর্তীর পকেটে হাত ঠেকাতে ইভা চীৎকার করিয়! 
বলিয়া উঠিলেন__-“এ কী ? পকেটে তোমার এ কী?” 
_.. ফ্র্যাঙ্ক ভয়কম্পিতম্বরে বলিলেন-__“কৈ, কী?” 
। _-পএই যে ।” রে 
--"ও কিছু না।” ক্র্যাঙ্ক আমতা আমত! করিয়া বলিলেন, 
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ও কিছু না--একট! শিশি-_ও আমার চোখের গব্ধ ! কদিন 
থেকে চোথট! একটু থারাপ হয়েছে ।” 

, ইভা তাড়াতাড়ি মেটা বাহির করিয়া! ফেলিলেন__গাঁট 
নীল রঙের একটা ছোট শিশি, কীচের ছিপি আটা-কোনে! 
নাম নাই। 

-“এ চোখের ওবুধ ? কৈ আমি তো জানতুম না! ভোমার 
চোখে--” 

কথা শেষ হইতে ন1 দিয়াই ফ্র্যাঙ্ক বলিয়া উঠিলেন--“হা 
চোখের ওধুধ! দাও ওট! আমাকে ।” 

ইভা শ্রিশিট| হাতের মুঠার মধ্যে শক্ত করিয়া! ধরিয়া! রাখিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন--খনা, এ আমি তোমার হাতে দিচ্ছিন!। 
কেন তুমি অত চঞ্চল হচ্চ? ভয় নেই আমি তাউব না। এর 
কিকোনো৷ গদ্ধ আছে? আমি একবার খুলতে চাই--কিন্ত 
গারচি না *ছিপিট। বড় এটে গেছে।” 

“ইভা! করচ কী! দাও, দাঁও, ফিরিয়ে দাও।” ফ্রাঙ্ক 
কাতরকঠে বলিতে লাগিলেন--“মিনতি করে বলচি, ফিরিয়ে দাও ।” 
বলিতে বলিতে তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়! উঠিল । তিনি 
হাত বাড়াইয়! বলিতে লাগিলেন-_“সতাই বলচি ও! আর কিছু 
নয়--চোথের ওমুধ। কোনো গন্ধ মেই। দাও আমার হাতে। 
এখনই ছিটিয়ে পড়ে কাপড় চোপড় দাগী হয়ে যাবে।” 

ইভা তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না) গম্চাৎ দিকে হাত 
নুকাইতে লাগিলেন। তাঁরপর জোর করিয়। বলিলেন__“কখনোই 
না। এ চোখের ওসুধ নয়। তোমার চোখে কিছু হয়নি।” 

-হ14 তি” 
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২-৭না! তুমি আমার কাছে, গোপন করচ। এ-সএ "মার 
কিছু--কেমন, নয় কি?” 

--দইভ1 ! বলচি ফিরিয়ে দাও।” 

"আচ্ছা, চু করে কি এর কাজ হয়_ন| দেরী লাগে ?” 

_ ইভা! এ্াবার বলচি দাও "মামাকে 1”  ফ্র্যাঙ্গ ইতস্তত 
করিতে লাগিলেন); কেমন করিয়া ইভার হাত হইতে শ্রিশিটা 
কাড়িয়৷ লইবেন খুঁজিয়! পাইতেছিলেন না। 

তিনি তাড়াতাড়ি ইভার পিঠের উপর হাত দিয়! 
তাঁহার হাত দুইট! ধরিতে গেলেন-কিন্তু বে হাতটা ধরিলেন 
সেটা ফাঁকা ইভা মাথ। ডিডাইয়া তখন শিশিটা ফেলিয়] 
দয়াছেন। মেঝের উপর ঝনাৎ করিয়া কাঁচ পড়িবার একটা 
শব হইল। ফ্র্যাঙ্ক ছুটিয়া কুড়াইয়! লইতে গেলেন-__কিন্তু ইভা 
দিলেন না--ছুই বাছ দিয়া তাহাকে আটকাইয়! রাখিলেন। 
বলিলেন--“্থাক্‌ ক্র্যাঙ্ক । কুড়িও না। এ দেখ--ভেঁওে গেছে। 
এখন বল দেখি কেন তুমি ওটা সঙ্গে সঙ্গে রেখেছিলে ?” 

“তুমি যা ভাবচ ত নয় ইভ11” বলিয়া ফ্র্যাক্ক তখনও নিজেকে 
সমর্থন করিতে লাগিলেন । 

ইভ বলিলেন-_“তালো । তবে শিশিট| কিসের জন্যে ?” 

ফ্রাঙ্ক অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রছহিলেন। শেষে বারঘার 
গীড়াপীড়িতে বলিয়। ফেলিলেন--পপান করতুম--তোমার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্তে পান করতুম-_-মজ 
রাত্রে” 

--“কিস্ত আর তে! পারবে ন1।” 

--”ক্নে? ' আবার তো কিনতে পারি” 
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-_-পকিন্ত কেন তুমি আমাদের সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিতে চাঁও 
ফ্যাঙ্ক ?” 

--পতোমারই সুখের জন্তে ইভা! আমি এখনও তোমার 
পায়ে ধরে বলচি ইভ1_- আমাদের মধ্যে সব শেষ হতে দাও-_ 
কোনো বন্ধন আর রেখোনা। তাহলে মামি অনুভব করতে 
পারব যে আমার জন্তে তোমার জীবন আর অসুখী হয়ে নেই। 
তুমি এখনও সুখী হতে পারবে । আমার 'মাশা গেছে--আমার 
জীবনের প্রত্যেক খুটিনাটি আমাকে সুখী হতে দেবেনা । আমার 
এই হতভাগ্য জীবনের সঙ্গে জড়িত হয়ে কেন মিছে কষ্ট পাও 1--. 
আমাকে ত্যাগ কর ইভা, ত্যাগ কর। তাহলে তুমি সুখী হবে!” 

_প্না তোমাকে ত্যাগ করতে পারব না-আর এক মুহূর্থের 
জন্ত ও ছাড়তে পারৰ ন।-তুমি যে কথ! বল্লে-_-'মাজ রাত্রে যে কাজ 
করবে বল্লে তাতে আমি মুহুর্ষের জন্বেও তোমায় ছেড়ে দিতে 
পারি না।% 

_“কিন্ত কেন তুমি ভাবচ ইভা যে শুধু তোমারই জন্তে আমি 
সে কাজ করতে যাচ্চি। আনার পাপ যে আমাকে তিষতে দিচ্চে 
ন|! তুমি কিছু মনে কোরোনা)--দিনরাত ও শিশি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে-_-কতবার ভেবেচি ঢুকিয়ে ফেলি, কিন্ত পারিনি--তোমা'র 
জন্যে পারিনি--তোমার কথ! মনে হয়েছে আর পারিনি -তুমি 
যে আমায় ভালোবাস ।” 

_গুধু ভালোবাসি! তুমি যে আমার সর্বস্ব। তুমিই 
আমার জীবন-__তুমি না থাকলে আমিও নেই।* 

--পনা ইভা, আমি না থাকলে তুমি আর কারে! সঙ্গে 
মুখী হতে।” . 
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_উকখনে। নয়! আর কারে! সঙ্গে নয়-_ শুধু তোঘারঈ | 
শুধু তোমার সঙ্গে মিলন_-সে তো! অষ্ঠরূপ হবার যে! নেই_-সে 
যে বিধিলিপি 1” 

_-গত্্যা-বিধিলিপি ! বার্টি বলত--" 

-_-"বার্টির নাম কোরোন1।” 


খঁ 


তখন ঘোর বৃষ্টি নামিয়াছে, ঘরের দরজ! জানালার বাহিরের 
ঝড় আসিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে। 

ইভ! ভয়জড়িত অস্ফুট কণে বলিলেন-_প্বাঁপরে ! এ কড় বৃষ্টির 
কি অন্ত নেই ?” 

্রযাঙ্কও বন্ত্রটালিতের মতে। বলিয়া! গেলেন_-প্উঃ! জীবনের 
মধ্যে যেন বড় বৃষ্টির অস্ত নেই ।” 

শুনিয়া ইভা চনকিয়া উঠিলেন-_ফ্রযান্কের মুখের পানে একবার 
বিস্ময়ে চাহিয়। দেখিলেন। তারপর জড়িত কঠে বলিলেন, 

--জ্যা, তৃমিও একথা বলচ ? কেন ফ্র্যাস্ক ?* 

সব্যাঙ্ক চমকিত হইয়! উঠিলেন-_-যেন কেমন হতভস্ত হইয়! 
গেলেন, কথাটার কোনে! স্পষ্ট উত্তর দিতে পারিলেন না। ইভা 
একটা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
তারপর ডাকিলেন__'ফ্রযাঙ্ক 1” 

--"কি ইভা ?” 

_"আর আমাকে ছেড়ে তুমি যেতে পাবে না--এক মুহূর্তের 
জন্যেও নয়। তোমার জন্তে আমার বড় ভয় হচ্চে।” 
সপন! ইভা, আর আমাকে বেঁধোনা--শ্াজ এখনই আমাদের 
সব সম্পর্ক শেষ হতে মাক!” 

2৩. 
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_-পন!, না, না, ওগো! না! তুমি বেয়োনা। এস, ত[জকের 
এ মিলনকে আমরা অক্ষয় করে তুলি_যেন এমিলনে আর 
মুহুর্তের জন্তেও বিচ্ছেদ না| থাকে_ ওগো আনো আমাদের 
নয়নে আজ জীবনব্যাপী তন্্রা--পাতে! শয়ন-_থাকুক বাহিরে 
ও ঝড় বৃষ্টি!” 

_পইভা 1” 

--পবেশ ছুজনে থাকব! তুমি তো বল্লে তোমার জীবনের 
সমস্ত সুখ গেছে-_-মআর ত৷ ফিরে পাবে না_আমারও তে! তাই! 
ত৷ বাকৃ, সব যাক !--আনাদের প্রণর তো অঙ্কু্ধ আছে! নেই 
কি ফ্র্যাঙ্ক ?” 

_আছে বই কি ইভ! !” 

»-“তবে আর কেন আনরা এ দুঃখের মাঝে জেগে থাকি 
্র্যাঙ্ক! দাও একটি চুঘন - তোমার কোলে মাথা রেখে আমি 
ঘুমিয়ে পড়ি। তারপর তুমিও ঢুলে পোড়ো।” 

«এ সব কী বলচ ইভ!” বলিয়৷ ক্র্যাঙ্ক জড়িত কণে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। উার সব কথ| তিনি ভালে! বুঝিতে পারিতে 
ছিলেন ন|। 

ইভা উচ্ছাসের সহিত বণিয়া যাইতে লাগিলেন_“সে 
শিশিটা আমি ভেউেচিশ-আবার একটা তুমি আনে ।” 

্র্যাঙ্কের সমস্ত শরীরটা শিহরিয়। উঠিল। তিনি বলিয় 
উঠিলেন--”কেন ইভ1? এসব কী বলচ?” 

ইভা ফ্র্যাঙ্কের পানে চাহিয়া মুছু মুছু হাসিতে লাগিলেন ;- 
তাহার চোখে মুখে আনন্দের একটা উজ্জ্লত! খেনিয়। বেড়াইতে, 
লাগিল।. ফ্র্যাঙ্কের গলাটি ছুই বাছ দিয়া জড়াইয়৷ তিনি বলিতে 
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লাগিলেন__্হুজনের বুকে ছুঞ্জনে মাথা রেখে মরা-_সে কী ম্মানন্দ 
ফ্রাঙ্ক! কীকফল এজীবন রেখে? ঠিক বলেচ তুমি--এ জীবনে 
আর আমরা সুখী হতে পারন না। ত্তবে কেন এ জীবন? চল এ, 
জীবনকে অতিক্রম করে বাই--তারপর্ আছে 'অবিচ্ছিন্ন মিলন | 
মেই বেশ! ভয় কি? দুজনের বুকে ছুক্গনে মাথা রেখে মরব ! 
তার চেয়ে আনন্দের কী আছে! কয়েক ফোটা বিষ! দুজনে 
এক সঙ্গে এক চুদুকে নিঃশেষ করে দেব )--ভারপর আঁলিঙ্গনবদ 
হয়ে মৃত্যু! মৃত্যু! মৃত্যু! সেকী আনন্দ! কী আনন্দ!” 
্যাঙ্ক গুনিতে শুনিতে ভয়ে বিবর্ণ হইয়া ধাইতে লাগিলেন। 
তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিলেন--*না, ইভা, না। এমন 
কথা মনেও এনে! না|” 
ইভা দ্র্যাঙ্কের পায়ের তলায় পড়িয়। মিনতির স্বরে বণিতে 
গাগিলেন--“ছুটি পায়ে পড়ি ফ্রাঙ্ক! বাধ! দিয়ো না--আমাদের 
এ সুখে তুমি বাধা দিয়ো না। ভেবে দেখ দেখি, তার" চেয়ে 
আমাদের মার কী আনন্দ হতে পারে--আনাদের এই মিলনে 
বিশ্বের চারিদিক হুর্যাাকের খোপাপী রঙে ভরে যাবে সোনায় 
রূপায় ঝলসে উঠবে। এর চেয়ে সৌন্দর্য্য আর কী-চাও? ফ্রাঙ্ক 
সেই তো সুখ, সেই তো আনন্দম--জগতের লৌক তো এই 
মিলমই আকাক্ষ। করচে--.এই তে। স্বর্গ!” 
ইভার উচ্ছবাসবাণী তখনও ফ্র্যাঙ্ধকে সম্পূর্ণ টলাইতে 
*পারিতেছিল ন! বটে কিন্তু মধ্যে মধো ইভার কথায় তাহার একট! 
লোভ আদিতেছিল,__এ জীবনের পরপাঁরে সে কী দৃশ্ত ইভ! 
অথাইতেছেন! সেখানে ছুটিয়। যাইবার জন্য প্রাণ মে আপনি 
পাগল হইয়া! উঠ | আর তাহার বাধা দিবার রি শক্তি 
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কহিল ন1__কল্সনা স্বর্গের দিকে উড়িযাছে, কাহার সার্ধা রোধ 
করে! বরং ইচ্ছা হয় নীল আকাশে গ! তাসহিয়! সেইদিকে ছুটি! 

ইভা! ফ্র্যাঙ্ককে আর কোনে বাধ! দিতে না দেখিয়া দাড়াইয় 
উঠিলেন। যেখানে শ্রিশিটা পড়িয়াছিল কে ধেন সেইথাঁনেই 
াহাকে আকৃষ্ট করিয়া লইয়া গেল। তিনি নত হইয়। সেইটা 
উঠাইয়া লইলেন। শিশিট! জানালার পর্দার উপর পড়িগ্াছিল-_ 
সেই জন্য ভাঙে নাই--এক ফোটাও নষ্ট হয় নাই। 

ইভা আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_ “দেখ, দেখ 
ক্রাস্ক! শিশিট! ভাঙেনি_-অটুট রয়েছে। এ কীভাগ্যচক্রের 
লীলা 1” 

াঙ্কও দীড়াইয়। উঠিলেন-_তীহার সমস্ত শরীরের ভিতর কর 
দিয়। শিরায় শিরায় একট1 কম্পন বহিয়! গেল। মুহূর্তের মধ্যে 
ছিপি খুলিয়া ইভা অর্ধেক শেব করিয়া ফেললেন )--তাহার 4 
অধরপ্রান্ত একট! আনন্দের হাসিতে উজ্জল হইয়! উঠিল। 

ফযাঙ্ক চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_“ইভা| | ইভ! !” 

ইভ| কোনো কথা কহিলেন নাঁ-শুধু হাত বাড়াইয়! শিশিটা 
ফর্যাঙ্গের হাতে তুঁপিয়। দিলেন,_তাহার চিন্তে এতটুকু উদ্বেগ নাই, 
_-মুখে হাসির রেখা! ফ্রাঙ্ক অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিলেন ) 
_ উহার মনে হইতে লাগিল থেন ভাহার। আর এন্সগতের নহেন, 
--ইহারই মধ্যে সেই স্বর্গের পথে ভাসিয়া চলিয়াছেন! ফ্র্যাঙ্ক 
গারিদিকে একবার চাহিয়! দেখিলেন, মনে হইল বিশ্বের মাঝে কেহ , 
কোথা নাই শুধু ইভ! পাশে দাড়াইয়! অপেক্ষা করিতেছেন! আর. 
বিলম্ব নয় -ক্র্যাঙ্ক এক নিশ্বীমে পান করিয়া ফেলিলেন__। 

তখন) ঘোর অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মাঝে দুইজনে 


